秋意漫进小镇时，冈崎朋也总在樱花道上踢着空罐。他校服领口松垮地敞着，皮鞋跟敲出散漫的节奏，像颗被遗忘在角落的玻璃弹珠。直到那天撞见古河渚，她抱着褪色的剧本蹲在樱花树下，声音细得像蛛丝：“我……我想重建戏剧部。”

朋也起初只是觉得麻烦。这个总把“加油”挂在嘴边的女孩，会在坡道上喘着气追跑掉的剧本，会对着无人的旧教室排练台词，连樱花落在她发梢都像是在给她鼓劲。他看着她一点点拼凑起戏剧部：邀请总是睡不醒的春原阳平，说服总在担心妹妹的藤林杏，甚至连那个总躲在图书馆的一之濑琴美，都被她怯生生的真诚打动。

古河家的面包店总飘着焦香。秋生叔会举着棒球棍追打偷吃面包的猫，早苗阿姨则会端出被称为“暗黑料理”的果酱，笑着说“能哭的地方，只有厕所和爸爸的怀里”。朋也在那里第一次尝到家的味道——不是客厅里冰冷的沉默，而是面包烤焦时的慌张，是晚归时留着的一盏灯，是有人会认真听他说“今天也没什么事”。

变故来得像场急雨。古河渚的身体突然垮掉，不得不在医院里度过整个冬天。朋也每天放学后都去陪她，给她讲学校的趣事，读她没看完的剧本。雪下得最大的那天，渚靠在他肩上轻声说：“我好像……等不到春天了。”朋也紧紧握住她的手，掌心的温度却暖不透她冰凉的指尖。

但春天还是来了。渚在樱花纷飞的三月生下女儿汐，自己却永远留在了那个冬天。朋也像被抽走了所有力气，他把自己关起来，对汐视而不见，直到早苗阿姨把汐交到他怀里：“你看，她多像渚啊，都在努力地活着呢。”

带着汐的日子像重新上了发条。他会牵着她的小手走过那条樱花道，听她奶声奶气地数着石阶；会笨拙地给她梳辫子，被她笑着说“爸爸好笨”；会在她生病时彻夜不眠，才懂当年渚的父母是怎样的心情。在小镇的花田里，汐指着远处的风铃声说：“妈妈是不是也在听呀？”朋也蹲下来，把她抱进怀里，眼泪落在她发顶，带着迟到了很久的温柔。

戏剧部的伙伴们从未走远。春原阳平开了家小小的自行车店，藤林杏成了兽医，一之濑琴美带着她的书去了更远的地方。他们总会在樱花盛开时聚在古河家，秋生叔的棒球棍还在追猫，早苗阿姨的果酱依然“暗黑”，只是饭桌上多了汐的笑声。

朋也终于明白，渚说的“家族”从来不是血缘的羁绊。是春原阳平嘴上嫌弃却总留着的自行车后座，是藤林杏别扭却真诚的关心，是一之濑琴美递过来的、写满“谢谢”的纸条，是古河夫妇从未说出口的牵挂。这些细碎的温暖像团子一样，一个个串起来，就成了能抵御所有寒冬的力量。

如今的樱花道上，朋也牵着汐的手慢慢走着。汐的笑声惊起几只飞鸟，阳光透过樱花落在他们身上，暖得像渚当年的笑容。远处传来戏剧部排练的声音，隐约能听到那句熟悉的台词：“只要有你在，我就无所不能。”

原来有些告别不是结束，而是以另一种方式留在生命里。就像小镇的风铃声，就像樱花年年盛开，就像那些爱你的人，总会变成你脚下的路，让你有勇气走向更远的地方。