你的光照亮我

那盏老式台灯的光晕在书桌上投下温暖的圆形，我盯着几何题里交错的辅助线，笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条。门被轻轻推开时，我正烦躁地把练习册推到一边，台灯的光恰好照亮妈妈鬓角新添的白发。

"卡住了？"她把切好的苹果放在台灯照不到的桌角，"我小时候数学也总不及格，后来发现几何题就像剥橘子，得一层一层慢慢来。"我别过脸去假装翻书，却看见她悄悄坐在我身后的小马扎上，手里捧着我的错题本。泛黄的纸页上，她用红笔标注的"辅助线画法"旁边，画着一个歪歪扭扭的橘子简笔画。

那是我升入初三的第一个月，模拟考的数学成绩像块巨石压得人喘不过气。每天晚上，妈妈都会算准我写作业的时间，端着水果走进来，有时是苹果，有时是切好的猕猴桃。她从不说"加油"或"努力"，只是安静地坐在角落，用红笔在错题本上写写画画。有次我半夜醒来，发现书房的灯还亮着，她趴在桌上睡着了，手里攥着我的数学课本，书页间夹着她抄了满满三页的解题步骤，字迹工整得像印刷体。

期中考试前的周末，我在台灯下整理错题本，忽然发现每道难题旁边都多了三种不同颜色的标注：红色是解题关键步骤，蓝色写着"这里可以用勾股定理试试"，绿色画着笑脸和"上次你做对过类似的"。翻到最后一页，夹着张泛黄的纸条，是妈妈初中时的数学试卷，65分的红色数字旁，老师用钢笔写着："思路清晰，只是不够耐心。"台灯的光晕里，我突然看清妈妈眼角的细纹，那是无数个夜晚陪我做题时，被灯光刻下的印记。

考试那天清晨，妈妈往我书包里塞了个橘子："剥橘子要从最松的地方开始，解题也一样。"数学卷最后那道附加题，我盯着图形看了五分钟，突然想起妈妈画在错题本上的辅助线。当笔尖在纸上划出那条关键的虚线时，窗外的阳光正好照在试卷上，像妈妈台灯的光一样温暖。

成绩出来那天，我拿着92分的试卷冲进家门，妈妈正在厨房煮橘子水。蒸汽模糊了她的眼镜片，她接过试卷时手微微发抖，却故意板起脸："别骄傲，上次你还说几何是天书呢。"橘子水在锅里咕嘟作响，我看见她转身时，悄悄用围裙擦了擦眼角。

现在我的书桌上换了新的护眼台灯，但依然保留着那个小马扎。每当深夜写作业累了，就会想起妈妈坐在那里的身影。她从不是照亮夜空的太阳，而是台灯般温暖的光源，用耐心和智慧，在我迷茫的青春里，照亮了一条通往成长的路。那盏灯的光，不仅照亮了我的错题本，更照亮了我心里对坚持的理解——原来最动人的光芒，从来不是耀眼的强光，而是日复一日，温柔而坚定的陪伴。