老家院门口的老槐树该又开花了吧。

那年我六岁，槐花开得正盛，细碎的白花缀满枝头，像落了一场永远不化的雪。祖父总爱在树下摆张竹椅，抽着旱烟看我和邻家孩子追逐打闹。我们摘槐花的手法极熟，攀着粗壮的树干往上爬，衣襟里兜满雪白的花瓣，回家路上一路撒，空气里飘着甜丝丝的香。

祖母会把新鲜槐花拌上玉米面，上锅蒸得软糯，淋上蒜泥香油。我总等不及凉透，烫得直吸气也非要抢着吃。她坐在灶台边纳鞋底，银白的线在粗布上来回穿梭，嘴里念叨着：“慢些吃，锅里还有。”阳光从木窗棂漏进来，在她鬓角的白发上跳着碎金似的光。

十二岁那年夏天，暴雨冲垮了后院的土墙。父亲连夜赶回来修墙，我蹲在屋檐下看他和泥、砌砖，汗水混着泥水淌在他脊梁上。祖父撑着伞站在一旁，烟杆上的火星在雨里明明灭灭。后来墙修好了，父亲却要带我们去城里住。离开那天，老槐树下的竹椅空着，祖母塞给我的布包里，除了蒸槐花，还有她连夜纳好的鞋垫，针脚密得像槐树叶的纹路。

城里的楼越盖越高，我再也没见过那样粗壮的槐树。有次在超市看到真空包装的槐花，买回家蒸了，却总觉得少了点什么。直到去年清明回去，远远就看见老槐树的枝桠探出院墙，花白得晃眼。

推开虚掩的木门，祖父正坐在竹椅上打盹，膝头摊着本旧书。听见动静，他抬起头，浑浊的眼睛亮了亮：“回来了？”灶房里飘出熟悉的香气，祖母系着蓝布围裙，正把蒸好的槐花往盘里盛。阳光穿过窗棂，在她佝偻的背上铺开一层暖光，和多年前一模一样。

夜里躺在老屋的土炕上，窗外的槐花香顺着纱窗钻进来。祖父在隔壁屋咳嗽，祖母低声叮嘱他慢点喝水。月光透过树影落在墙上，像谁用银线绣了幅流动的画。我忽然明白，所谓故乡，不过是有祖父的旱烟味、祖母的槐花香，和那棵永远在原地等着你的老槐树。