堂哥从深圳回来，送给奶奶一个智能音箱。那个白色的小圆墩在八仙桌上显得格外突兀，就像奶奶看它的眼神——既好奇又疏离。

“这东西能干啥？”奶奶围着它转了一圈。

“您就跟它说话，想听什么戏它都能给您唱。”堂哥示范着，“小爱同学，播放豫剧《花木兰》。”

“好的，为您播放常香玉经典唱段……”音箱立刻传出熟悉的唱腔。奶奶吓了一跳，随即笑了：“这小盒子，倒是个机灵鬼。”

可是堂哥一走，奶奶就再也不碰那个音箱了。它静静地待在桌上，落满灰尘。我知道，奶奶不是不喜欢听戏，她只是更习惯等。等每周三下午电台的戏曲节目，等村里每月一次的庙会戏台。

直到那个雨夜。

奶奶的老寒腿又犯了，疼得睡不着。我起来倒水，看见她独自坐在堂屋，对着窗外淅沥的雨发呆。那一刻，我忽然明白——她等的不是戏，是那个能陪她听戏的人。

我轻轻走过去，唤醒音箱：“小爱同学，播放豫剧《穆桂英挂帅》。”

“辕门外三声炮如同雷震……”高亢的唱腔响起时，奶奶的眼睛亮了。那个漫长的雨夜，我们祖孙俩听着戏，她给我讲小时候跟着戏班子跑二十里路听戏的往事。智能音箱在一旁静静工作，像一座无形的桥，连接起两个时代的夜晚。

自那以后，奶奶学会了和音箱对话。她发现不仅能听戏，还能问天气、听新闻。虽然她依然叫它“那个会说话的盒子”，但眼神里已满是亲切。

科技最美好的样子，大概就是这样——它不是冰冷地改变我们的生活，而是温柔地理解我们的需要。当5G信号覆盖了偏远的山村，当无人机送来了急需的药品，当一个小小的音箱让守候不再孤单，科技才真正完成了它的使命：它让遥远的变得亲近，让等待的有了回响，让每一个孤独的雨夜，都有戏文温暖相伴。