从温哥华的湿润海岸到魁北克的古雅街巷，从班夫国家公园的雪山湖泊到爱德华王子岛的红色土壤，加拿大的风景从不是单一的画卷，而是一曲由自然与人文交织的四重奏。每一段旅程，都像翻开这本北美大陆的立体诗集，字句间满是冰川的低语、枫叶的炽热与湖泊的澄澈。

第一重奏，是西海岸的绿与蓝。温哥华的斯坦利公园是这场演奏的开篇，它像一块镶嵌在城市边缘的翡翠，将太平洋的蔚蓝与温带雨林的深绿牢牢锁住。清晨沿着海堤步道漫步，湿润的海风裹着冷杉与雪松的清香扑面而来，脚下的木板路被晨露浸得微凉。远处的狮门大桥横跨海湾，钢铁的线条在薄雾中若隐若现，而近处的沙滩上，几只海鸥正歪着头打量早起的游人，偶尔发出几声清脆的鸣叫。往公园深处走，雨林的静谧便将城市的喧嚣彻底隔绝，粗壮的树干上覆盖着厚厚的苔藓，阳光透过层层叠叠的枝叶，在林间投下斑驳的光斑。偶尔能遇见穿运动鞋的当地人牵着狗慢跑，或是背着画板的学生坐在倒下的枯木上写生，人与自然的和谐，在这里不是一句口号，而是每一步都能触碰到的日常。

离开温哥华，沿着海天公路向北，便会遇见 Howe Sound（豪湾）的惊艳。这条被《国家地理》评为“世界最美公路之一”的海岸线路，一侧是陡峭的山峦，另一侧是碧蓝的海水，每当秋日来临，山上的枫树与桦树褪去翠绿，换上金黄与火红的盛装，倒映在平静的海面上，像是有人将调色盘不慎打翻在天地之间。沿途的 Shannon Falls（香农瀑布）是途中的惊喜，水流从百米高的悬崖上倾泻而下，撞击在岩石上溅起细碎的水花，在阳光的折射下形成小小的彩虹。站在瀑布下方的观景台，仰头望去，水流像是从云端坠落的银丝，而周围的植被被水雾滋润得格外鲜亮，连空气里都带着甜甜的水汽。

第二重奏，属于落基山脉的雪与湖。班夫国家公园是落基山脉的明珠，这里的风景带着一种不加修饰的磅礴。路易斯湖是班夫的灵魂，它被十座雪山环绕，湖水的颜色随季节变幻——春夏是清澈的 turquoise（青绿色），像是将天空揉碎了沉在湖里；秋冬则因冰川融水的增多，添了几分深邃的蓝。清晨的路易斯湖最是动人，湖面没有一丝波澜，雪山的倒影完整地映在水中，分不清哪里是山，哪里是湖。沿着湖边的步道走一圈，偶尔能看到松鼠抱着松果在林间穿梭，或是麋鹿低着头在湖边饮水，它们不怕人，只是静静地与这片山水共处。

距离路易斯湖不远的 Moraine Lake（梦莲湖），则多了几分小家碧玉的精致。它坐落在十峰谷之间，湖水同样是标志性的青绿色，岸边的针叶林与远处的雪山相映成趣。每年六月到十月，湖边的野花次第开放，紫色的 lupine（羽扇豆）、黄色的 daisy（雏菊）与绿色的草木交织在一起，像是给湖水镶上了一道彩色的花边。很多游客会选择在这里划船，当木船轻轻划过湖面，激起的涟漪会将雪山的倒影揉成细碎的光斑，耳边只有船桨划水的声音与远处的鸟鸣，时间仿佛在这里慢了下来。

落基山脉的风景从不缺惊喜，冰原大道上的 Athabasca Glacier（阿萨巴斯卡冰川）便是其中之一。这条冰川从哥伦比亚冰原延伸而下，像是一条巨大的白色丝带缠绕在山间。乘坐特制的冰原雪车踏上冰川，脚下的冰面泛着淡淡的蓝色，那是因为冰川内部的空气被压缩，光线折射后呈现出的独特色彩。蹲下身触摸冰面，刺骨的寒意会瞬间传遍全身，让人忍不住感叹，这是经过数万年时光沉淀才形成的奇迹。站在冰川上远眺，周围的山峰都覆盖着厚厚的积雪，天地间一片纯白，仿佛置身于另一个星球。

第三重奏，是东部的红与古。每到十月，安大略省的阿岗昆省立公园便成了枫叶的海洋。这里是加拿大最著名的赏枫地之一，超过 1000 个湖泊与大片的枫树林交织在一起。走进公园，像是走进了一个红色的梦境——有的枫叶是鲜艳的大红，像一团团燃烧的火焰；有的是温暖的橙红，像夕阳洒在枝叶上；还有的是淡淡的黄红，像是还没来得及褪去夏日的温柔。沿着湖边的步道行走，脚下的落叶会发出“沙沙”的声响，偶尔有枫叶从枝头飘落，打着旋儿落在湖面，随着湖水缓缓漂向远方。很多家庭会在这里露营，傍晚时分，升起篝火，烤着棉花糖，看着夕阳将湖面与枫叶染成金色，空气中满是温馨的气息。

从阿岗昆公园向东，便来到了魁北克城。这座北美大陆上最古老的法语城市，将欧洲的浪漫与北美的粗犷完美融合。老城区的石板路蜿蜒曲折，两旁的建筑大多是 17、18 世纪的法式风格，红色的屋顶上覆盖着一层薄薄的白雪（若是冬季来访），窗户上挂着五颜六色的鲜花（若是夏季）。沿着城墙漫步，能看到远处的圣劳伦斯河缓缓流淌，河面上偶尔有游轮驶过。走进老城区的小巷，会发现很多精致的小店，有的卖手工巧克力，有的卖枫糖浆制品，还有的卖当地画家的作品。街角的咖啡馆外，人们坐在露天的座位上，喝着咖啡，聊着天，阳光透过树叶洒在他们身上，温暖而惬意。每年二月，魁北克城还会举办冬季嘉年华，人们戴着红色的绒线帽，在雪地里滑雪、滑冰，或是品尝热气腾腾的肉汁奶酪薯条，整个城市都洋溢着欢乐的气氛。

第四重奏，是海洋省份的蓝与红。爱德华王子岛是加拿大最小的省份，却有着最独特的风景。这里的土壤因富含氧化铁而呈现出独特的红色，与蓝色的海洋、绿色的田野形成鲜明的对比。沿着岛屿的海岸线行驶，红色的悬崖下是碧蓝的海水，海浪拍打着礁石，激起白色的浪花。岸边的田野里，大片的土豆花在风中摇曳（爱德华王子岛是加拿大著名的土豆产地），白色的花朵与绿色的叶子相映成趣。岛上的绿山墙村是《绿山墙的安妮》的故乡，红色的小房子、白色的栅栏、开满鲜花的庭院，与书中描写的场景一模一样。走进村子，仿佛能看到安妮穿着红色的裙子，在田野里奔跑，脸上洋溢着灿烂的笑容。

新斯科舍省的佩姬湾则是另一番景象。这里以独特的岩石海岸与白色的灯塔闻名。佩姬湾灯塔矗立在一块巨大的岩石上，白色的塔身与红色的屋顶在蓝色的海洋背景下格外醒目。每当夕阳西下，金色的阳光洒在灯塔上，将塔身染成温暖的橙色，海浪在岩石间穿梭，发出“哗哗”的声响。很多情侣会在这里拍照留念，灯塔仿佛成了爱情的见证者。站在岩石上远眺，无垠的大海与天边的晚霞连在一起，让人感到无比的宁静与辽阔。

加拿大的风景，从来不是孤立的存在。它是西海岸雨林里的每一滴露珠，是落基山脉冰川上的每一寸冰面，是东部枫树林里的每一片红叶，是海洋省份海岸线上的每一朵浪花。这些风景交织在一起，构成了一个多元而立体的加拿大，既有自然的磅礴，又有人文的温暖。无论是在斯坦利公园的海堤上看日出，还是在佩姬湾的灯塔下看日落，都能让人感受到，这片土地上的每一处风景，都在诉说着属于自己的故事，等待着人们去聆听，去感受，去铭记。