腊月里，第一声鼓响总是从村头的晒谷场传来。"咚——咚——"，那声音像一位慈祥的老者在轻轻叩门，提醒着人们年关将近。

这面老鼓已经陪伴村子六十余载。鼓身是用整段香樟木凿成的，鼓面绷着两头老黄牛的皮。每年腊月廿三，村长都会带着年轻后生们把鼓从祠堂里请出来。我至今记得，鼓槌落在鼓面上时，会震起一层细密的灰尘，在阳光下像金色的薄雾。

鼓声一天比一天热闹。到了除夕那天，鼓手们会换上崭新的红腰带，把鼓擂得震天响。孩子们捂着耳朵又怕又爱地围着鼓转圈，大人们则忙着往鼓架下撒芝麻糖——据说这样来年日子会像鼓声一样红火。

最神奇的是正月里的"听鼓辨年"。老辈人说，从鼓声里能听出来年光景：鼓声清亮是丰年，沉闷则要多备粮。虽然现在没人真靠这个预测年成，但这个习俗还是年年延续，成了我们村特有的年味。

去年春节，我发现鼓队里多了几个系着红领巾的小鼓手。他们踮着脚，小手握着特制的小鼓槌，跟着老师傅的节奏一板一眼地敲打。老鼓手站在一旁捋着胡子笑，那笑容里，满是对传统的期许。