晨雾是乡村的纱衣，总在天刚蒙蒙亮时，悄无声息地裹住整个村庄。我是被鸡啼声叫醒的，不是城市里那种被关在铁笼里的局促鸣叫，是老母鸡带着几分骄傲的悠长啼鸣，从村东头的王婆家鸡舍里飘过来，紧接着，村西头的大黄狗跟着应和，汪汪声撞在土墙上，又弹回来，惊飞了院外槐树上的几只麻雀。

奶奶已经在灶房忙活了，柴火在土灶里噼啪作响，火星子偶尔从灶口跳出来，又很快熄灭在青石板上。我披著打了补丁的薄外套跑过去，一股混杂着柴火、米粥和咸菜的香气扑面而来。奶奶正用铁勺搅动着锅里的小米粥，粥沫子顺着锅沿往下淌，她随手用抹布一擦，又往灶里添了一根干树枝：“醒了？去院里摘根黄瓜当早点，刚浇过水，脆得很。”

院角的黄瓜架爬满了翠绿的藤蔓，巴掌大的叶子上还挂着晨露，阳光透过叶缝洒下来，把露珠照得像碎玻璃珠。我踮起脚扯下一根顶花带刺的黄瓜，用衣角擦了擦就咬下去，清甜的汁水顺着嘴角往下流，带着泥土的清爽。奶奶端着粥出来时，我正蹲在槐树下看蚂蚁搬家，那些黑色的小虫子排着队，扛着比自己身体大两倍的饭粒，慢悠悠地往树洞里爬。

这棵老槐树是村里的老寿星，谁也说不清楚它到底活了多少年。树干要四个成年人手拉手才能抱住，枝桠歪歪扭扭地向四周伸展，夏天的时候，浓密的枝叶能遮住大半个院子，成为村里人的乘凉处。树干上缠着不少红布条，有的褪色成了浅粉色，有的还崭新发亮，那是村里人为了祈求平安系上的。奶奶说，她小时候这棵树就这么粗，那时候树下还没有石桌石凳，大人们坐在土墩上唠嗑，孩子们围着树干追逐打闹。

上午的时光总是过得很慢。我和隔壁的二柱约好去村后的小河摸鱼，临走前奶奶往我兜里塞了两个白面馒头，又叮嘱我“别往深水区去”。我们沿着田埂往河边走，田埂两旁的稻田里，稻苗已经长到膝盖高，风吹过，掀起一层层绿色的波浪，稻叶摩擦的声音沙沙作响。几位老农戴着草帽在田里薅草，他们的裤脚卷到膝盖，沾满了泥水，弯腰的动作重复了一遍又一遍，额角的汗珠滴在稻苗上，瞬间就渗进了泥土里。

小河的水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和游动的小鱼。我们脱了鞋踩进水里，河水刚没过脚踝，凉丝丝的很舒服。二柱从兜里掏出一个用纱布做的小网兜，蹲在河边的芦苇丛旁，屏住呼吸等着小鱼游过来。我则在浅水区摸田螺，手指插进软软的淤泥里，总能摸到一个个硬硬的壳。阳光照在水面上，波光粼粼的，偶尔有蜻蜓落在芦苇叶上，翅膀一振，又飞向远方。

中午回家时，我和二柱各拎着半桶田螺和几条小鱼，奶奶见了，笑着说：“正好，晚上炖田螺，再煎条鱼。”她把田螺倒进盆里，用清水泡着，又把小鱼收拾干净，撒上盐腌着。我坐在槐树下的石凳上，看奶奶在院子里晒豆角，那些翠绿的豆角被捆成一把把，挂在绳子上，阳光晒得它们慢慢失去水分，变成深绿色。

午后的村庄很安静，大人们要么在屋里午休，要么在田里继续忙活，孩子们大多躲在家里避暑。我抱着一本翻得卷了边的童话书，坐在槐树下的阴影里看，阳光透过枝叶的缝隙，在书页上投下斑驳的光影，看累了，就靠着树干打盹，梦里全是稻田的清香和小河的流水声。

傍晚时分，炊烟开始在村庄里升起。各家各户的烟囱里冒出袅袅青烟，在暮色中缓缓散开，空气中弥漫着饭菜的香气。有的人家在炒青菜，有的在炖猪肉，还有的在蒸馒头，各种香气混杂在一起，勾得人肚子咕咕叫。我站在院门口，看着远处的田野，夕阳把天空染成了橙红色，田野里的稻苗也被镀上了一层金边，劳作的人们扛着锄头往家里走，身影被拉得很长很长。

晚饭很简单，炖田螺、煎小鱼，还有一盘清炒青菜，都是从村里自产的。一家人坐在院子里的石桌旁吃饭，奶奶给我夹了一块鱼肉，叮嘱我“慢点吃，别卡着”。爷爷则一边喝酒，一边说今天田里的庄稼长得好，估计秋天能有个好收成。夜色慢慢降下来，星星开始在天空中闪烁，奶奶搬来竹椅，坐在槐树下摇着蒲扇，给我讲她小时候的故事，讲村里的老槐树如何在雷雨中存活下来，讲小河里的鱼如何一年比一年多。

乡村的夜晚很安静，除了虫鸣和偶尔的犬吠，几乎听不到别的声音。我躺在院中的竹床上，望着满天繁星，听着奶奶的故事，不知不觉就睡着了。梦里，我又回到了小河边，和二柱一起摸鱼，阳光还是那么暖，河水还是那么清，老槐树上的红布条在风里轻轻晃动。

乡村的四季，都写在田埂旁的田野里。春天来时，冰雪融化，田埂上的泥土变得松软，踩上去会留下深深的脚印。最先冒出来的是荠菜，贴着地面生长，叶子呈锯齿状，开着白色的小花。村里的妇女和孩子会提着篮子，在田埂旁和麦田里挖荠菜，荠菜可以包饺子、做汤，是春天最鲜美的野菜。

爷爷是村里的老庄稼人，对田里的庄稼比自己的孩子还上心。开春后，他每天都要去田里转一圈，看看土壤的湿度，看看小麦的长势。有一次，夜里下了一场小雨，第二天一大早，爷爷就扛着锄头去了田里，他说：“春雨贵如油，这时候得把田埂修一修，免得水都流走了。”我跟着他去田里，看着他用锄头把田埂上的泥土压实，把垮掉的地方填平，额角的汗珠顺着皱纹滑落，却一点也不觉得累。

三月中旬，小麦开始拔节，绿油油的麦田一望无际，风吹过，麦浪翻滚，像一片绿色的海洋。田埂旁的蒲公英也开了，黄色的小花在阳光下格外显眼，孩子们喜欢摘一朵蒲公英，对着太阳一吹，白色的绒毛就随风飘走，带着孩子们的笑声飞向远方。这时候，村里的播种机开始忙碌起来，突突的声音在田野里回荡，农民们把玉米种子播进地里，期待着秋天的收获。

夏天是乡村最热闹的季节。麦田变成了金黄色，风吹过，麦浪滚滚，散发着成熟的香气。村里的男女老少都要忙着收割小麦，大人们拿着镰刀，弯着腰在麦田里收割，孩子们则在田埂旁拾麦穗，谁拾得多，谁就能得到大人的夸奖。收割机在麦田里穿梭，把麦子收割下来，打成麦粒，田埂上堆满了麦秸秆，散发着淡淡的麦香。

收割完小麦，紧接着就要种玉米和大豆。爷爷说：“夏天的庄稼长得快，得勤浇水、勤施肥。”他每天都要挑着水桶去田里浇水，我也跟着帮忙，虽然累得气喘吁吁，但看着玉米苗在阳光下茁壮成长，心里却很高兴。田埂旁的向日葵也开了，大大的花盘朝着太阳，像一张张笑脸，吸引着蜜蜂和蝴蝶在花丛中飞舞。

傍晚时分，田埂上就热闹起来了。劳作了一天的人们扛着锄头往家里走，路过田埂旁的大树时，会停下来歇一会儿，喝口水，唠唠家常。孩子们则在田埂上追逐打闹，有的在捉蚂蚱，有的在玩捉迷藏，笑声和打闹声在田野里回荡。夕阳把人们的身影拉得很长，田埂上的影子交叠在一起，构成了一幅温馨的画面。

秋天是收获的季节，田埂旁的田野里一片金黄。玉米成熟了，长长的玉米棒挂在秸秆上，像一个个胖娃娃；大豆也成熟了，豆荚鼓鼓的，轻轻一碰就会裂开；水稻低着头，沉甸甸的稻穗里装满了米粒。农民们忙着收割庄稼，田埂上堆满了玉米秸秆和水稻穗，空气中弥漫着丰收的喜悦。

爷爷的脸上乐开了花，每天天不亮就去田里收割玉米，我和爸爸也帮忙，把玉米棒掰下来，装进袋子里，运回家堆在院子里。奶奶则在家里忙着晒玉米，把玉米摊在院子里的水泥地上，让阳光把它们晒干。晚上，一家人坐在院子里剥玉米，爷爷一边剥玉米，一边说：“今年的收成比去年好，能卖个好价钱。”

田埂旁的野菊花也开了，白色的、黄色的，一朵朵在秋风中摇曳，散发着淡淡的清香。孩子们喜欢摘野菊花，编成花环戴在头上，像一个个小仙子。这时候，村里的柿子树也挂满了红彤彤的柿子，像一个个小灯笼，摘一个咬下去，甜滋滋的，满口都是果肉的香气。