晨雾还未散尽时，乡村便从沉睡中醒来。先是鸡舍里传来第一声啼鸣，像一粒石子投进平静的湖面，紧接着，犬吠、牛哞、开门的吱呀声次第响起，织成一张细密的晨网，将整个村庄轻轻笼罩。我踩着沾露的田埂往前走，裤脚很快被打湿，带着泥土与青草的凉意。

田埂旁的稻田正泛着青绿，稻叶上的露珠在晨光里滚来滚去，一不小心就坠进泥土里，没了踪影。几位老农已经在田里忙活，弯腰插秧的动作娴熟而沉稳，每一步都踏得扎实，仿佛在与土地对话。他们的草帽上沾着草屑，额角的汗珠顺着皱纹滑落，滴在秧苗根部，那水珠里竟映着整片天空的蓝。田埂尽头的水渠里，流水潺潺，几只青蛙蹲在石块上，鼓着腮帮子叫得欢快，像是在为劳作的人们伴奏。

村庄中央的老槐树是全村的地标，据说已有上百年的树龄。粗壮的树干需三四人合抱，枝桠向四周伸展，像一把撑开的巨伞，遮住了大半个晒谷场。午后的阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，孩子们拿着竹蜻蜓在光影里追逐，笑声清脆得能惊飞枝头的麻雀。老人们则搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇唠家常，话题从庄稼的收成说到邻里的琐事，语气里满是闲适。树身上缠着几缕红绳，那是村里人为祈求平安系上的，风吹过时，红绳轻轻晃动，给古老的槐树添了几分温情。

村西的小河是孩子们的乐园。河水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和游动的小鱼。夏日里，孩子们赤着脚在河里摸鱼捉虾，溅起的水花打湿了衣襟，却一点也不影响他们的兴致。妇女们则端着木盆来到河边洗衣，棒槌捶打衣物的声音与说笑声交织在一起，顺着河水漂出很远。傍晚时分，夕阳把河水染成金红色，岸边的芦苇随风摇曳，归鸟的身影掠过水面，留下一圈圈涟漪。

炊烟升起时，村庄便浸在了饭菜的香气里。各家各户的烟囱里冒出袅袅青烟，在暮色中缓缓散开，空气中弥漫着柴火的味道和饭菜的鲜香。母亲们站在门口呼唤孩子回家吃饭，声音穿过庭院，越过篱笆，在村庄里回荡。餐桌上的饭菜简单却可口，有刚从地里摘下的青菜，有河里捕到的鲜鱼，还有自家腌制的咸菜，每一口都带着乡村独有的淳朴滋味。

夜色渐浓，乡村又恢复了宁静。月光洒在青瓦上，给村庄镀上了一层银辉。偶尔传来几声犬吠，很快又归于沉寂。躺在院中的竹床上，望着满天繁星，听着虫鸣，心中所有的浮躁都渐渐平息。乡村的夜，是如此安静，又如此充满生机。

乡村没有城市的车水马龙，却有着最本真的生活韵味。这里的一草一木、一砖一瓦，都承载着岁月的痕迹和人们对生活的热爱。它像一首舒缓的歌谣，在时光里静静流淌，温暖着每一个眷恋它的人。