雨，自天穹倾泻而下，先是疏疏落落，继而密密层层，终至于如注如泼。它打在瓦上，打在树叶上，打在寂寞的石阶上，便发出种种声响，大抵是极悲凉的。

我向来不爱雨。幼时在乡间，每逢雨天，便被拘在檐下，看那雨脚如麻，连绵不绝。泥土被雨水泡得发软，散发出一种浊气，混合着屋内潮湿的霉味，直往人的鼻孔里钻。村中老翁常蹲在门框边，吧嗒着旱烟，眼珠浑浊地望着雨幕，口中喃喃道："这雨，怕是要下个十天半月哩。"后来果然如此。雨下了十日，村前的小路便成了河，黄浊的水流裹挟着断枝败叶，横冲直撞。几个孩童穿着蓑衣，在水浅处嬉戏，溅起的水花打湿了他们的裤脚，他们却只顾欢笑。老翁的烟袋早已熄灭，他却浑然不觉，只是望着远处被雨雾模糊的山峦，神情木然。

雨之悲，大约在于它的连绵与无解。晴天有尽时，阴云亦可散；独有这雨，说来便来，说去却未必肯去。它不似雪，飘飘洒洒终有落地成泥的一日；亦不似风，呼啸而过便算数。雨是粘滞的，它附着在万物之上，渗入砖瓦的缝隙，浸润草木的根须，甚至钻进人的心里去。记得有一年秋雨，连下七日不止。城南的破庙漏了雨，几个乞丐挤在神龛下避雨，却仍被淋得半湿。其中有个少年，约莫十五六岁，夜里发起了高热，哼哼唧唧地呻吟。众人只当他活不过那夜，谁知第二日雨停了，太阳出来，那少年竟也奇迹般地退了烧，踉踉跄跄地走了。庙祝摇头叹道："这雨，是要收人命的。"

雨声最是磨人。起初只是零星几点，"滴答"、"滴答"，像是时钟的脚步，提醒着人时光的流逝。而后雨点渐密，"沙沙"作响，如蚕食桑叶，不紧不慢地啃噬着人的耐心。待到雨势大了，"哗哗"之声便如千军万马奔腾而过，又似天河倾覆，让人心生惶恐。我曾在雨夜独坐，听那雨打窗棂的声音，竟觉得那不是雨，而是无数细小的手指，在玻璃上叩击，叩问着什么。问人生几何？问前路何方？抑或只是无意义的聒噪？我想，雨大约是天地间最无用的造物了，它既不能滋润万物（雪更能保温），又不能带来清凉（风更擅此道），它只是下着，下着，仿佛一个固执的老妇人，反复诉说着无人倾听的哀怨。

而今住在城里，雨声被钢筋水泥过滤得轻柔了许多。但每逢下雨，我仍能听见那隐约的悲鸣。高楼间的雨幕，像是一道帘子，隔开了两个世界。帘外是湿漉漉的街道，行人匆匆，撑伞而行；帘内是干燥的房间，灯光温暖，人影绰绰。雨在两者之间徘徊，既进不去，也退不出，只能无声地坠落，坠落，最终汇入下水道，消失无踪。

雨悲寂鸣，大抵是因为它见证了太多离别与重逢，太多欢喜与悲伤，却始终只能做一个旁观者。它落在喜宴的酒杯上，也落在葬礼的花圈上；它滋润了初生的嫩芽，也浸泡了腐朽的尸体。它平等地对待一切，因而显得格外无情。

雨还在下。这悲寂的鸣响，怕是还要持续很久很久。