自从徐建来访后，实验室的早晨多了一个新的仪式。陈曦会在检查仪器前，先为林薇泡一杯温度刚好的茶——用的正是父亲留下的那个保温杯。

"水温85度，浸泡3分钟，"他认真地盯着计时器，"这是最能保留茶香又不破坏营养成分的参数。"

林薇接过茶杯，总会发现杯底贴着一张便签。有时是当天的实验计划，有时是提醒她注意休息，今天则是一道可爱的手绘分子式——咖啡因的结构图，旁边写着："提神效果已计算，可替代第二杯咖啡。"

她笑着收起便签，从包里拿出一个便当盒："某人昨天又忘记吃午饭了吧？"

陈曦打开盒子，里面是他最爱的番茄鸡蛋饭，还细心地去了他不爱吃的葱花。饭盒盖上贴着pH试纸折成的小花，随着温度变化慢慢从黄色变成粉红。

"温度感应装饰，"林薇歪头笑道，"这样你就知道饭菜还热不热了。"

周三下午，林薇发现常用的离心机贴上了"维修中"的标签。她正要去取备用钥匙，却被陈曦拉住："等等，有个新程序要测试。"

离心机盖缓缓打开，里面不是试管，而是一小束用pH试纸折成的玫瑰花。每朵"花"的花茎上都系着微型标签，记录着他们恋爱以来的重要时刻。

"第1次相遇：烧杯碎裂事件" "第1024次亲吻：实验室星空下" "第1987次保护：海边礁石旁"

最特别的是藏在花束中的一个小盒子。打开后，是一对定制的情侣U盘，外壳是他们的专属分子结构模型。

"存储容量特意做成13.14GB，"陈曦耳根微红，"这样备份数据时都会想起一生一世的约定。"

周五傍晚，林薇发现所有仪器都贴上了"已维护"的标签，实验记录本整整齐齐地锁进柜子。陈曦难得地穿上便装，粉色头发在夕阳下显得格外柔软。

"根据数据分析，"他推推眼镜，"我们连续工作47天没有休息，效率已经开始下降。"

"所以？" "所以需要紧急启动'感情维护程序'。"

三小时后，他们坐在城市最高的旋转餐厅里。窗外霓虹闪烁，桌上摆着分子料理，每道菜都巧妙地融入了实验室元素。

"这道'火山爆发'甜点，"主厨特意来介绍，"是听说你们的故事后特意设计的。"

当巧克力"岩浆"喷发时，餐厅灯光突然暗下。投影在天花板上的，竟然是他们第一篇合作论文的数据图表，慢慢变幻成星空图案。

"这也是你计算的？"林薇惊讶地问。

陈曦轻轻握住她的手："只是应用了光衍射原理。"

回程时突然下起大雨，两人躲进街角的书店。陈曦自然地脱下外套披在林薇肩上，自己则穿着单薄的衬衫查看书架。

"你看，"他抽出一本旧书，"《实验室恋爱手册》，1958年出版。"

书页间夹着泛黄的借书卡，上面有一对陌生名字的借阅记录，时间跨越了三十年。最后一行写着："致未来的实验室情侣：愿你们的爱情像最稳定的化合物。"

结账时，店员笑着说："今天刚好是书店80周年，送给你们当礼物吧。"

雨声中，他们并肩走在回家的路上。陈曦突然说："我计算过了。"

"计算什么？" "如果我们活到80岁，还能一起看26280次日出。"

路灯把他们的影子拉长又缩短，像跳动的分子键。在这个普通的雨夜，爱情就是最精密的公式，把两个生命紧紧联结。