收稻子的第十天，阳光把谷场晒得能烙熟鸡蛋。念念脱了布鞋，光着脚在谷堆上蹦，红头绳被风吹得直直的，像系在辫梢的一小簇火苗。她怀里抱着的玻璃罐叮叮当当作响，里面盛着陈可凌晨赶海捡的贝壳——最大的那枚紫贝壳被砂纸磨得发亮，边缘光溜溜的，是陈可特意留着给她当发卡的。

“陈可姐姐快看！”念念突然从谷堆上滑下来，赤脚踩着发烫的地面，跑向正在粮仓门口刨木板的陈可。玻璃罐里的贝壳撞出清脆的响，惊飞了檐下筑巢的燕子。陈可停了手里的刨子，白衬衫的袖口卷到小臂，露出被晒成麦色的皮肤，上面沾着几点木屑。她抬头时，眼角那颗痣被阳光照得像颗碎钻，“慢点跑，当心扎脚。”

念念却不管，扑过去抱住她的胳膊，把玻璃罐举到她眼前：“紫贝壳在发光呢！像姐姐眼角的痣！”陈可被她逗笑，伸手刮了下她的鼻尖，指尖蹭到她鼻尖上的谷粒，糙得发痒。“等把阁楼的护栏做好，就把这贝壳串成风铃，挂在窗口。”她指了指粮仓腾出来的那半间，“我买了海蓝色的漆，刷完像浸在海水里，风一吹，贝壳就会唱赶海时的调子。”

念念眼睛亮起来，转身就往粮仓跑，红头绳扫过堆在墙角的新稻，带起一阵金闪闪的谷粒。“我要先去画太阳！”她的声音从粮仓里飘出来，混着木梯“咯吱”的响。我跟过去时，正看见她趴在阁楼新搭的木板上，把红蜡笔一支支排在窗台上，像一溜小小的红蜡烛。最粗的那支被她攥在手里，在刚刷过白灰的墙上画圆圈，画得太用力，蜡笔头断了一小块，落在她脚边的稻草上。

“姐姐你看！”她举着断了头的红蜡笔回头，鼻尖沾着点白灰，像只偷喝了牛奶的猫，“太阳要画得大大的，这样冬天也能晒到阁楼里，陈可姐姐就不用总搓手了。”我蹲在木梯旁给她捡蜡笔头，看见她画的太阳缺了个角，却在周围画了圈歪歪扭扭的金线，像裹了层糖霜。“缺的角留给念念补呀。”我把蜡笔头递过去，她却摇头，把红蜡笔塞给我：“姐姐补，姐姐补的太阳最圆。”

那天下午，陈可在谷场边支起了灶台，要蒸新收的米糕。念念搬了小板凳坐在旁边，看她往米粉里掺糖，眼睛瞪得圆圆的。“要放五颗蜜枣！”她数着陈可手里的蜜枣，数到第三颗时突然跳起来，往灶膛里添了根柴，火星“噼啪”溅起来，映得她脸红扑扑的。陈可笑着拍掉她裤脚上的灰：“小馋猫，等蒸好先给你留最大的那块。”

我坐在谷堆上缝她的碎花裙，是前几天赶集扯的新布，嫩绿色的，上面绣着小稻穗。针线穿过布面的“沙沙”声里，混着陈可和念念的笑。忽然听见念念喊“烫”，抬头看见她正踮脚够灶台边的凉水碗，陈可伸手拉住她，白衬衫的袖子滑下来，露出小臂上道浅疤——是去年割稻子时被镰刀划的，当时念念哭了好久，非要用红蜡笔在疤上画小太阳，说“红色能把疼赶走”。此刻陈可的手覆在念念手背上，帮她端起水碗，白衬衫的袖口沾了点灶灰，像落了片小小的云。

米糕蒸好时，日头已经西斜。陈可掀开蒸笼盖，白汽“腾”地冒起来，裹着甜香漫过谷场。她用筷子夹起最大的那块，上面嵌着五颗圆滚滚的蜜枣，递到念念手里。念念却先踮脚塞到我嘴边，“姐姐先尝”，甜意漫开时，看见陈可正把另一块米糕往我手里送，白衬衫的前襟沾了点米粉，像撒了层细雪。

傍晚的风带着谷香漫进粮仓，陈可在给阁楼的护栏刷漆，海蓝色的漆刷在木头上，映着她白衬衫的影子，像片小小的海。念念举着红蜡笔，在刚刷好的护栏上画波浪，蜡笔划过漆面的“吱吱”声，像贝壳在唱歌。我把缝好的碎花裙套在念念身上，她转了个圈，裙角扫过陈可的脚踝，陈可低头时，白衬衫的后领被风吹得敞开点，露出脊骨的形状，像串没穿珠子的玉。

“明天去赶海吧？”陈可放下漆刷，用袖口擦了擦额头的汗，白棉布沾了点蓝漆，像落了朵小浪花，“听说退潮后能捡到花蛤，给念念做海鲜粥。”念念立刻蹦起来，把红蜡笔塞进玻璃罐，说“要把花蛤壳也装进去，跟紫贝壳作伴”。夕阳从粮仓的窗口斜照进来，把我们仨的影子拉得长长的，叠在新刷的蓝护栏上，像幅浸在甜香里的画。

夜里躺在阁楼的稻草堆上，念念的头枕在我腿上，脚边放着她的玻璃罐，贝壳偶尔相撞，发出细碎的响。陈可坐在旁边给我们讲赶海的故事，说有次她看见小螃蟹背着贝壳跑，像提着灯笼的小老头。白衬衫被月光照得泛着浅辉，她说话时，眼角的痣在暗影里亮了亮，像颗落在脸上的星。

念念突然坐起来，摸出红蜡笔在我手心里画，说“画个小太阳，姐姐就不会做噩梦了”。笔尖划过掌心的痒，混着陈可身上淡淡的皂角香，像把日子泡在了蜜里。我攥住她的手，又碰了碰陈可的手，她的指尖带着刷漆留下的凉意，却把我们的手都包在掌心，暖得像刚出锅的米糕。

那时总觉得，这样的日子会像谷场的稻子，一茬接一茬，永远有新的甜。陈可的白衬衫会一直沾着米粉、灶灰、蓝漆，念念的红头绳会永远缠在她手腕，红蜡笔画的太阳会晒得阁楼永远暖和——直到潮声漫过记忆，才知道那些被白衬衫、红蜡笔、甜米糕填满的瞬间，原是一生最珍贵的糖。