陈曦“交报告”交得杳无音信，直到天色完全暗下来，他也没有再回实验室。林薇独自一人整理完所有仪器，关上灯离开。走廊空无一人，她的心跳却还在为那个短暂的击掌而失序。

周末两天，实验室闭门。林薇待在家里，对着有机化学课本，却一个字也看不进去。指尖仿佛还残留着那抹烫人的温度。她几次拿起手机，点开那个几乎从未拨出过的、备注为“暴躁粉毛”的号码，又几次放下。他呢？他会在做什么？会不会也因为那个瞬间而有一点点……不一样？

周一，林薇怀着前所未有的紧张推开实验室的门。

他不在。

实验台干干净净，那杯往常会出现的“买一送一”的早餐不见踪影。

一股冰冷的失落瞬间攫住了她。他后悔了？那天果然只是意外？一切又回到了原点，甚至更糟？

她慢吞吞地换上白大褂，强迫自己专注于预习今天的实验步骤，却心神不宁，连移液枪都拿错了规格。

就在这时，门被“哐”地一声撞开。

一阵冷风裹挟着一个亮黄色的身影冲了进来，带着冬日的寒气。

陈曦气喘吁吁，粉色头发被风吹得更加狂放不羁，额角却带着细密的汗珠。他怀里抱着一个纸袋，散发出浓郁的食物香气。

“堵、堵车！”他喘着气，把纸袋不由分说地塞到林薇手里，眼神飞快地扫过她的脸，又立刻移开，看向旁边的气相色谱仪，“快吃！还热着！今天要做的表征实验耗时很长，没空中途吃饭！”

纸袋很暖，里面是她提过一次很喜欢的那家很远的三明治和热可可。

林薇抱着温暖的纸袋，看着他那副强装镇定、耳根却红透的模样，之前所有的忐忑和冰凉瞬间被驱散，一种酸酸甜甜的暖流涌遍全身。

“谢谢。”她小声说，嘴角忍不住向上弯起。

“谢什么谢！快点！时间就是数据！”陈曦几乎是吼着说的，但音量虚张声势，毫无以往的锋利。他快步走到自己的实验台前，假装忙碌地开关着已经开好的仪器，背影僵硬。

实验室里飘荡着三明治的香气和热可可的甜腻。林薇小口吃着，感觉这是她吃过最美味的早餐。

这一天，某种界限被模糊了。他依旧会因为实验步骤争论，但语气不再像以前那样不容置疑，偶尔会停下来，问一句“你觉得呢？”。递送试剂时，他的手指会不可避免地碰到她的，两人都会像触电般迅速缩回，然后陷入一种心照不宣的短暂沉默。

下午，林薇需要搬一箱沉重的硅胶板。她刚弯下腰，一只手臂就伸了过来。 “让开让开，笨手笨脚的，摔坏了又得等订货！”陈曦嫌弃地说着，却轻松地将箱子扛起，放到她指定的位置。放下箱子时，他额前的碎发擦过她的额头，轻柔得像羽毛。 两人同时僵住。 太近了。近到林薇能看清他粉色发丝下细小的绒毛，能闻到他身上淡淡的、混合着洗衣液和某种化学试剂清冽的味道。 他的喉结滚动了一下，眼神闪烁，像是被钉在原地，忘了躲开。 林薇的心跳快得要从胸腔里蹦出来。 “嘀——” 一声尖锐的仪器提示音打破了这致命的暧昧。 陈曦像是被惊醒，猛地后退两步，差点带倒旁边的凳子，脸色爆红：“仪、仪器好了！我去看数据！”说完几乎是落荒而逃。

林薇缓缓抬手，摸了摸仿佛还残留着触感的额头，深吸了一口气，空气中似乎都带着微弱的电流。

她的黑色笔记本上，又多了新的条目。 「12月9日，阴。他迟到了，但带来了城西那家的三明治和热可可。他记住了。搬运时，他的头发碰到了我的额头。很软。仪器响得太不是时候。」

变化在细微处累积。他开始“顺手”帮她做的事情越来越多：提前预热她需要的设备，在她皱眉盯着复杂图谱时，突然扔过来一份他手写的、条理清晰的分析思路（字迹潦草得像鬼画符，但她能看懂）；她偶尔提起一本绝版的参考书难找，隔天就会发现那本书赫然出现在她经常使用的抽屉里（他声称是图书馆恰好清理旧书架捡来的）。

林薇也悄然改变。她会在他焦躁地寻找某篇文献时，“恰好”整理过相关的论文索引；会在他因为实验连续失败而沮丧地揉乱一头粉毛时，“不经意”地把他最喜欢的那种能量饮料放在他手边（她注意到他只在心情极差时才喝这个牌子）；她甚至开始尝试理解他那些跑调到外太空的哼唱，偷偷去查可能的歌名。

一种无声的对话在两人之间建立起来，用早餐，用眼神，用笨拙的关心和心照不宣的默契。实验室依旧是那个充斥着化学试剂和冰冷仪器的地方，却因为这些琐碎而温暖的细节，变成了一个独特的、只属于他们的场域。

转折发生在一个雪夜。他们为了追踪一个连续反应，不得不加班到很晚。窗外飘起了细密的雪花，校园里静谧无声。 终于拿到最后一组数据时，已是晚上十点。 “总算完了！”陈曦长吁一口气，瘫坐在椅子上，“饿死了。” 林薇也感到胃里空空如也。 “走吧，”陈曦站起身，抓起外套，“我知道有家店这个点还开着。” 林薇有些惊讶，但还是点点头：“好。”

小店藏在巷子里，热气腾腾，几乎没什么人。他们面对面坐在狭小的卡座里，一碗热汤面下肚，驱散了所有的寒冷和疲惫。 气氛变得松弛而微妙。也许是夜晚让人卸下心防，也许是热汤面太过暖胃暖心，他们第一次没有谈论实验和数据。 陈曦说起他为什么喜欢化学，说那些分子如何像乐高一样可以构建出无限可能，说他小时候差点炸了家里的厨房。林薇听着，忍不住笑出声。她也说起自己如何从枯燥的公式里发现美感，说起她养死过无数盆植物除了窗台上那盆（“因为它最顽强！”她强调，他嗤之以鼻地“切”了一声，眼里却有笑）。 他们聊起喜欢的音乐，林薇终于鼓起勇气问：“你上次在实验室哼的是《化学浪漫》吗？” 陈曦愣了一下，有点不好意思地挠挠鼻尖：“……嗯。跑调跑得厉害是吧？” “还好，”林薇小声说，“……听多了就习惯了。” 陈曦看着她，眼睛在小店暖黄的灯光下显得格外亮。他突然说：“其实……耳鸣是小时候一次实验事故留下的，不大声说话有时候听不清自己声音，所以老是吼人……音乐声能盖掉那种嗡嗡声。” 这是他第一次如此坦诚地提及这件事。林薇安静地听着，没有露出同情或惊讶，只是轻轻点了点头：“哦。” 这个简单的回应似乎让他放松下来。 回去的路上，雪已经停了，地上铺了薄薄一层白。夜深人静，只有他们踩在雪上发出的“咯吱”声。路灯将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。 气氛安静得恰到好处。林薇偷偷侧过脸看他，他双手插在黄色卫衣口袋里，微微低着头，粉色的头发在路灯下泛着柔和的光晕。 “喂，”他突然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的紧张，“那个笔记本……还在写吗？” 林薇的心漏跳了一拍：“……嗯。” “都记了些什么？”他问，声音有点哑。 “就……实验之外的一些……小事。”林薇感觉脸颊发烫。 “哦。”他应了一声，没再追问。又走了一段路，他忽然极快极轻地说了一句：“……我也记得。” 林薇猛地抬头看他。 他却不再看她，只是加快了脚步，几乎要同手同脚，暴露在空气中的耳廓红得剔透。“快点！冷死了！”他催促道，声音依旧很大，却虚张声势。 林薇跟在他身后，看着他那抹亮黄色的、略显慌乱的背影，踩着雪，一步一步，像踩在她的心上。她忽然觉得，这场无声的轰鸣，或许从一开始，就不是她一个人的独奏。

回到宿舍楼下，陈曦停下脚步。 “到了。” “嗯。” 两人站着，一时无言。空气里弥漫着雪后的清冽和一丝粘稠的暧昧。 “那……明天见。”林薇轻声说，转身欲走。 “等等！”陈曦突然叫住她。 林薇回头。 他从口袋里掏了掏，竟然掏出一小管崭新的、贴着标签的试剂瓶，里面是淡蓝色的晶体，在月光和路灯下闪着微光。 “给你的。”他粗鲁地塞到她手里，眼睛看着旁边的积雪，“……硝酸铜结晶。你不是说颜色好看？……顺手做的。” 林薇握着那管冰凉却灼手的晶体，看着标签上他熟悉的、潦草的字迹写着“Cu(NO₃)₂·3H₂O”，以及下面一行更小的、几乎难以辨认的字： 「像你的眼睛。」 她的呼吸骤然停止。 再抬头时，陈曦已经转身大步走开了，亮黄色的身影在雪地里越来越远，几乎像在逃跑。 林薇站在原地，紧紧握着那管晶体，冰冷的玻璃管迅速被她的掌心焐热。她低下头，嘴角无法控制地向上扬起，越扬越高，最终化作一个无声却无比灿烂的笑容。 雪花又开始悄悄飘落，落在她的发梢、肩头，温柔而冰凉。但她心里却像藏了一整个春天的暖阳，蓬勃欲出。

她的无声轰鸣，终于得到了最响亮、最滚烫的回响。那回响的名字，叫做喜欢。 是两个人的，共振。