第六章

蝉鸣声嘶力竭地送走了漫长的暑假，初秋九月的阳光，带着一种崭新的、略带疏离的温度，洒在“市第三中学”宽阔的校门上。穿着崭新蓝白色校服的少年少女们，像一股股溪流，汇入这片更为广阔的天地，眼神里交织着对旧日的不舍与对新环境的好奇与不安

余棉棉和秋屿，也在这股洪流之中。他们如愿进入了同一所中学，被分在了相邻的两个班级——初一（五）班和初一（六）班

报道那天，他们在教学楼下的分班名单前相遇。棉棉踮着脚尖，飞快地扫过名单，找到自己名字后，立刻紧张地寻找“秋屿”两个字。当看到他的名字赫然列在隔壁班的名单上时，一种清晰的失落感攫住了她，比她预想的还要强烈

“我们在隔壁班。”秋屿的声音在旁边响起，平静里也藏着一丝不易察觉的怅然

“哦……”棉棉低下头，用鞋尖碾着地上的一片落叶，“就差一点。”

那个写在毕业纪念册上的愿望，终究是落空了

初中的生活像一辆突然加速的列车。科目变多了，老师讲课的节奏变快了，身边的同学也几乎全是新面孔。每个班级都像一个小小的、独立的星球，有着自己的运行轨道和引力场

棉棉很快适应了新环境。她活泼开朗的性格让她在五班交到了新朋友，前后桌的女生会约她一起去洗手间，一起吃午饭。秋屿在六班，依旧保持着他的安静，但凭着出色的成绩和清俊的模样，也很快被大家所认识

他们依然每天一起上学、放学，走在熟悉的路上。但话题，不知不觉地开始围绕着各自的新班级展开

“我们班数学老师讲课超快的，你那边呢？”

“我们班主任是语文老师，有点严厉。”

“我们班今天体育课测八百米，我差点跑吐了。”

“我们”、“你们”，这些词汇开始频繁地出现在对话里，像一条隐约的线，划分出彼此不再完全重合的生活圈

课间十分钟变得短暂而珍贵。有时，棉棉会趴在（五）班门口的栏杆上，目光不由自主地飘向隔壁（六）班的门口。偶尔能看到秋屿和几个男生在走廊说话，或者看到他独自一人靠在窗边看书。他的侧脸在阳光下显得更加清晰，下颌线有了些许棱角

有一次，她看到六班一个扎着高马尾、很漂亮的女生，拿着书本走到秋屿旁边，似乎在问他题目。秋屿低下头，耐心地讲解着。棉棉看着那一幕，心里突然冒起一股小小的、酸涩的气泡，很不舒服。她说不清那是什么感觉，只是下意识地缩回了脑袋，转身回了教室

秋屿也同样。他会留意五班门口的动静，听到棉棉熟悉的笑声，会下意识地看过去。看到她和新朋友挽着胳膊笑嘻嘻地走远，他会感到一种莫名的、被排除在外的孤独。那个总是跟在他身后、需要他保护的“小尾巴”，似乎正在另一个他触及不多的世界里，生根发芽

这种物理上的“隔壁”，反而催生了一种心理上微妙的“距离感”

直到开学一个月后的那个周五。放学铃声响起，学生们如同开闸的洪水涌出教室。棉棉和同路的女生说说笑笑地走到校门口，却看到秋屿推着自行车，等在那棵老槐树下，身影在熙攘的人群中显得有些孤单

“咦，棉棉，那不是六班的秋屿吗？他在等你吧？”同行的女生碰了碰她的胳膊，语气带着点善意的调侃

棉棉的心跳莫名快了一拍，对朋友说了声“明天见”，便朝着秋屿跑了过去

“你怎么没先走？”她问，气息有点不稳

秋屿看着跑到面前的她，脸上没什么表情，只是把挂在车把上的一个浅蓝色纸袋递给她：“我妈烤的曲奇，说给你带一份。”

棉棉接过纸袋，还能感觉到饼干温热的余温，香甜的气味丝丝缕缕地透出来。她突然想起小学时，他悄悄放在她文具盒里的巧克力豆

那一刻，周围喧嚣的人群仿佛瞬间褪去。那些关于新班级的疏离，关于看到他和别的女生说话时莫名的不快，关于“我们”和“你们”的区分，都被这袋温热的、带着熟悉关怀的曲奇轻易地融化了

“替我谢谢阿姨！”棉棉抱紧纸袋，笑容重新变得明亮而毫无阴霾，“我们一起走吧！”

“嗯。”秋屿推着车，走在她身边

夕阳将两人的影子拉长，交织在一起。他们聊着天，话题不再是各自陌生的新班级，而是周末的打算，是都讨厌的物理老师，是小区里新开的那家奶茶店

棉棉偷偷瞄了一眼秋屿安静的侧脸，心里那点酸涩的小气泡“噗”地一声消失了。她想，就算不在一个班，就算有了新的朋友，有些东西是不会变的。就像他还会记得给她带妈妈烤的饼干，就像他们还会一起走这条回家的路

秋屿也感受着身边女孩叽叽喳喳的活力，觉得这一周以来心里那点空落落的地方，终于被填满了。他悄悄松了口气。看来，适应新的距离，并没有想象中那么难

只要，她还在他触手可及的地方。只要，回头时，还能看到她的笑容

初中的第一个月，就在这种小心翼翼的试探和重新确认中过去了。他们开始学习如何在新的格局下，找到彼此最舒适的位置。那袋温热的曲奇，像一个小小的坐标，提醒着他们，无论班级的墙壁如何隔断，连接着他们的那条线，始终坚韧地存在着