爷爷屋里的老风扇已吱吱呀呀地转动了多年，扇叶懒懒的搅动闷热的空气，扇身斑驳的绿漆剥落得已不成样子。它如一位垂暮老人，在夏日里喘息着，执拗地发出岁月磨损的声音。然而，这声音却是我记忆中最熟悉的背景音，轻易地便唤醒了那些仿佛触手可及的旧日时光。

那天暑气蒸腾，父亲回到家中，抹了抹额上的汗珠，他盯着那台老风扇看了好一会儿，忽然试探着开口：“爸，咱买台空调吧，这天实在太热了。”爷爷正俯身拧紧风扇底座上的一颗螺丝，听到这话，他动作忽地停住了，拧螺丝的手悬在了半空。爷爷缓缓直起腰，眉头也一点点紧锁起来，沉默像一张无形的网，无声地铺展开来，屋子里的空气仿佛瞬间凝固了，风扇那微弱的嗡鸣此时听上去却格外清晰。

“能吹风就行了，修修还能用。”爷爷终于开口，声音低沉却清晰，每个字都如钉子般敲进闷热的空气里。他重新弯下腰，动作仿佛更加用力了，银白的鬓发在灯下微微颤动，像无声的叹息。窗外骤然响起雨声，噼里啪啦地敲打着窗棂，雨滴密集，仿佛也敲打在我心上——爷爷心中那份执拗的珍惜，原来不是吝啬，而是珍重地捧着一份不可替代的往日岁月。

后来风扇的吱呀声依旧，父亲再没提过换空调的事。雨停后，月光水银似的透过窗户，无声地洒在风扇镀铬的铁罩上，映出一片清亮。爷爷坐在风扇旁，手轻轻搭在风扇底座上，宛如抚慰着一位沉默的老友。风扇依旧缓缓转动着，摇着脑袋送出风，仿佛温柔地拂去了爷爷眉宇间凝结的沉重。

风扇依旧固执地转着，它送出的风里仿佛藏着爷爷对过往的温存，拂过皮肤，也拂过了我心中渐渐苏醒的某些角落：原来一件旧物之所以珍贵，并非它有多坚固，而是它盛满了人心中无法替代的岁月温情；原来真正的珍惜，是朴素地守住心头那份珍贵，不因世事喧嚣而移易。风扇在响声中传递着无声的言语，它轻轻吹拂过那些沉淀在时光深处的旧影，让往事的温度久久停留在我们的呼吸里。

老风扇依旧在转动，声音虽旧，却如岁月之河上不倦的舟楫——它载着记忆，在光阴的流动中刻下深深的印痕；这执拗的声响，正是一次次唤醒着我们对生命温度最深情的辨认。