暮色像打翻的墨汁，迅速漫过教室的窗棂。我望着书包里那张布满红叉的数学试卷，手指无意识地绞着衣角，仿佛要把那些刺眼的分数揉碎。走廊里传来此起彼伏的欢笑声，我却像被钉在座位上，连书包带都提不起来。

"小满，还不走吗？"班主任王老师的声音像春风拂过耳畔。我慌忙把试卷塞进书包最底层，抬头却撞见她镜片后温和的目光。那目光让我想起春日里晒得蓬松的棉被，带着让人安心的温度。

办公室的日光灯管嗡嗡作响，王老师抽出我的试卷铺在桌上。红笔圈出的错题像张牙舞爪的怪兽，可她指尖划过的每个数字都变得温柔。"这道题其实在考辅助线，你看……"她突然起身，从书架上取下盏台灯。暖黄色的光晕笼罩试卷时，我忽然发现那些狰狞的叉号都褪去了锋芒。

"记得去年冬天吗？"她边画图边说，"你总在放学后留下来问问题，那时天黑得早，我就把这盏灯开着等你。"我的记忆突然鲜活起来——那些飘着雪花的傍晚，这盏灯总在五点十分准时亮起，像颗等待归巢小鸟的星星。

台灯的光晕里，王老师的手在草稿纸上飞舞，那些曾经让我头晕目眩的几何图形，渐渐化作会跳舞的精灵。"解题就像走迷宫，"她突然抬头，"重要的不是找到出口，而是享受寻找的过程。"她的发丝在灯光下泛着银光，却比任何星辰都明亮。

走出校门时，月亮已经爬上树梢。我抱着写满批注的试卷，忽然觉得书包轻了许多。街角的路灯次第亮起，像一串等待被串起的珍珠。我知道，从今往后每道难题都是新的迷宫，而那盏永远为我亮着的台灯，会永远照亮我寻找答案的。