我窗台上摆着盆小薄荷，是前阵子从楼下花店捡的。那天放学路过，看见花店门口堆着些蔫巴巴的花草，这盆薄荷缩在最里头，叶子卷着边，土也干得裂了缝。老板娘说“扔了算了”，我蹲下来拨了拨它的叶尖，居然还带着点凉丝丝的气，就捧着回了家。

起初总忘浇水。有回周末去外婆家，两天没管它，回来时叶子都垂成了小帘子，捏着茎晃一晃，土块直往下掉。我慌慌地接了自来水浇，又怕太冰，倒在杯子里晾了会儿才往盆里倒。水渗下去的瞬间，就见最底下那片小叶子悄悄抬了抬尖儿，像个刚睡醒的小娃娃伸懒腰。

后来倒养成了习惯。每天放学放下书包，先凑到窗台边看它。新冒的嫩芽是嫩绿色的，裹得紧紧的，过两天就舒展开，变成椭圆的小叶片，边缘还带着点不扎人的小锯齿。有回写作业写得烦了，摘片最嫩的叶子揉碎了放鼻尖闻——那股清凉气一下子钻到天灵盖，连笔尖的烦躁好像都散了些。

今早给它浇水时，发现叶缝里藏着只小瓢虫，红底黑点点，趴在叶背上一动不动。我没敢碰，就蹲在那儿看了会儿。薄荷的叶子被晨光晒得透亮，连叶脉都看得清清楚楚，风一吹，叶片轻轻蹭着瓢虫的背，倒像在跟它打招呼似的。

其实它还是没长得多茂盛，比刚捡回来时也就多了三四片新叶。但每次看它立在窗台上，叶子支棱着，浑身透着股清爽劲儿，就觉得挺踏实的。大概植物都是这样吧，你给它点水，给它点光，它就慢慢长，不声不响的，却让人心里软乎乎的。