外婆家堂屋的角落里，总摆着把竹椅。椅腿是深褐色的，竹片拼的椅面磨得发亮，坐上去能听见“吱呀”一声，像老人轻轻叹气。那是我小时候最常待的地方。

夏天的午后最热闹。外婆总把竹椅搬到院心的老槐树下，拿蒲扇扫掉椅面上的浮尘，再铺上块洗得发白的蓝布巾。我脱了凉鞋蜷上去，脚还够不着地，晃悠着踢空气。外婆坐在小马扎上择菜，豆角儿翠绿，茄子紫得发亮，她的手指粗粗的，指甲缝里总嵌着点泥土，择菜时却灵活得很，“咔嚓”一下就掐掉豆角的尖。

槐树叶筛下的光斑落在椅面上，晃啊晃的。偶尔有蝉叫得太欢，外婆就停了手，从围裙兜里摸出颗糖——不是奶糖，是硬邦邦的水果糖，裹着透明的糖纸。我剥糖纸时总粘手指，她就拿蒲扇帮我扇风，说“慢点儿，没人抢”。糖含在嘴里，甜丝丝的，连蝉鸣都好像软了些。

有次我在竹椅上睡着了，醒来时天已擦黑。身上盖着外婆的旧褂子，带着皂角的味道。竹椅还在晃，低头一看，是外婆正轻轻推着椅腿，蒲扇搁在旁边，她的眼皮垂着，像是也快睡着了。院角的丝瓜藤顺着篱笆往上爬，叶子上的水珠滴下来，“嗒”一声落在青砖地上。

后来再去外婆家，那把竹椅还在角落。我试着坐上去，“吱呀”声比从前响了些，脚稳稳地踩在地上，再不能像小时候那样晃悠了。外婆端来切好的西瓜，说“椅子旧啦，早该扔了”，可说完又用布巾细细擦了擦椅面。

其实我知道，旧的哪里是竹椅呢。是槐树下的光斑，是含在嘴里的水果糖，是外婆推着椅腿时，悄悄晃过的整个夏天。