风波过后，高三的日子像是被按下了快进键，在无数试卷、分数和倒计时数字的翻飞中呼啸而过。空气里的紧张感并未因春夏交替而缓和，反而像不断加压的锅炉，蕴藏着临界点前的沉默。林晚照感到一种奇异的平静，那是一种将船桨交给河流，只管奋力向前划的笃定。而这份笃定，大半来源于身边那个始终沉静的身影。

他们的“恋爱ing”在高考最后的冲刺阶段，进化成了一种更深层次的共生与扶持。不再有闲暇午后并肩漫步的温馨，取而代之的是图书馆里并排而坐的专注身影，是堆叠如山的参考书旁，偶尔抬头时默契的眼神交汇，是深夜台灯下，通过手机屏幕传递的一句“加油”或一个疲惫但鼓励的表情包。

林晚照的“脑内剧场”如今彻底变成了一个高效运转的“高考指挥部”。他将复杂的知识点编成一个个需要攻克的“剧情关卡”，将漫长的复习阶段视为一部需要精心剪辑的“纪录片”。而苏念，就是他这部纪录片最可靠的“制片人”和“内容顾问”。

一次综合模拟考，林晚照的语文作文严重偏题，分数创下新低。晚自习时，他对着那篇被判为“立意不清，结构松散”的作文，眉头拧成了疙瘩，一种熟悉的挫败感再次袭来。

苏念拿过他的试卷，仔细看了片刻，然后抽出自己的作文本，翻到一篇主题相近的范文。“看这里，”她的指尖点在她文章的开头，“你的切入点太散，试着像这样，用一个具体的意象或者问题‘钩住’阅卷老师。”她又指向中间的逻辑衔接部分，“这里的转折生硬了，需要一座‘桥’，比如一个承上启下的短句，或者一个递进关系的关联词。”

她没有空泛地安慰，而是像解一道数学题一样，将写作的技巧、逻辑的铺陈，拆解成一个个可操作、可理解的步骤。林晚照跟着她的指引，重新审视自己的文章，那些模糊不清的地方仿佛瞬间被探照灯照亮。他拿起笔，开始按照她的“方法论”进行修改，虽然过程依旧艰难，但方向却清晰无比。

“苏老师，”他修改完一段，抬起头，半是感激半是玩笑地说，“你这‘写作算法’，比我的‘导演思路’靠谱多了。”

苏念浅浅一笑，灯光在她长长的睫毛下投下一小片阴影：“算法是骨架，灵感是血肉。你的‘导演思路’负责血肉，我的‘算法’帮你把骨架搭稳。”

他们就是这样，用彼此最擅长的方式，弥补着对方的短板。林晚照会用他跳跃的思维，帮苏念在政治大题的答法上寻找更巧妙、更出彩的角度；苏念则会用她强大的理科逻辑，帮林晚照梳理物理、化学那些错综复杂的知识网络，将它们变得条分缕析。

不仅是他们两人，他们的小团体也在高压下凝结成了更坚固的堡垒。陈烁不知从哪里搞来了一台破旧的手摇式咖啡机，放在模型店老爷爷那里。每个周末筋疲力尽的下午，他们就会溜到那里，一人一杯苦涩却提神的廉价咖啡，一边喝，一边互相抽查知识点，或者什么也不说，只是安静地拼一会儿模型，看陈烁和模型店老爷爷争论某个零件的安装方法，看沈雨薇在速写本上画下大家疲惫又专注的侧影。那小小的空间，成了他们逃离题海、短暂喘息的“诺亚方舟”。

高考前最后一周，学校放了温书假。那天晚上，林晚照和苏念难得地没有埋头书本，而是并肩坐在小区花园的长椅上。夏夜的风带着栀子花的甜香，远处传来模糊的市声。星空稀疏，却格外清澈。

“紧张吗？”林晚照轻声问。

苏念沉默了一下，诚实地点点头：“有一点。”她顿了顿，转过头看他，“但更多的是……准备好了的感觉。”

“我也是。”林晚照看着她的眼睛，在那片熟悉的沉静里，看到了与自己同样的坚定，“感觉像是一部拍了三年的长片，终于要迎来首映了。”

“不管票房如何，”苏念接口道，语气里带着一丝罕见的、属于她这个年纪的调皮，“我们至少对得起自己这个主演兼编剧了。”

林晚照笑了，伸手握住了她的手。掌心相贴，传递着温热的力量和无需言说的承诺。

高考那天，天气晴朗得不像话。考点外人山人海，家长们焦灼的目光织成一张无形的网。林晚照、苏念、陈烁、沈雨薇在进入考场前，在校门口集合。没有多余的祝福，陈烁伸出手，沈雨薇将手叠上去，苏念看了林晚照一眼，也把手放了上去，林晚照最后将手盖在最上面。

四只手紧紧叠在一起，用力向下一按。

“加油！”

声音不大，却掷地有声。

然后，他们转身，汇入奔赴各自考场的人流。林晚照回头看了一眼苏念挺直的背影，阳光在她身上镀了一层金边。他深吸一口气，迈进了那道决定许多人命运的门槛。

考场里只剩下笔尖与纸张摩擦的沙沙声。林晚照摊开试卷，那些熟悉的题型、知识点，仿佛化作了他们一起讨论过的“剧情关卡”，一起搭建的“逻辑桥梁”，一起在无数个深夜里反复锤炼过的“台词”。他动起笔，感觉不是在孤军奋战，仿佛苏念的冷静、陈烁的跳脱、沈雨薇的细腻，都化作了力量，凝聚在他的笔端。

当最后一门考试的结束铃声响起，林晚照放下笔，有一种近乎虚脱的平静。他走出考场，刺眼的阳光让他微微眯起了眼。人群喧闹着，哭泣着，欢呼着。他在汹涌的人潮中，一眼就看到了安静地站在一棵梧桐树下等他的苏念。

她也看见了他，脸上缓缓绽开一个清浅却无比明亮的笑容，比夏日的阳光还要耀眼。

林晚照穿过人群，走向她。他们的高三，在这场盛大而疲惫的战役后，终于落下了帷幕。而属于他们的，更长、更广阔的故事，正等待着被开启。