一、老座钟里的童年

林小满第一次发现父亲不对劲，是在2023年冬至。

那天她提着速冻饺子回家，看见父亲正跪在客厅中央，耳朵贴在老座钟的玻璃门上。六十瓦的灯泡在他花白的头发上罩着光晕，座钟的黄铜指针发出咔嗒咔嗒的声响，像在啃噬什么看不见的东西。

"爸，您干嘛呢？"小满放下保温袋，发现座钟底座散落着拆开的零件——这是祖父传下来的德国古董钟，父亲平时连碰都不让她碰。

父亲猛地回头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，随即又被茫然覆盖。"它...它在数我的日子。"他指着钟摆，声音发颤，"昨天是三千七百二十一下，今天少了五下。"

小满的心沉了下去。父亲退休前是中学物理老师，一辈子信奉公式和定理，从未说过这样的胡话。她蹲下身帮父亲捡齿轮，发现他的手指在微微颤抖——这双手曾在黑板上写出完美的受力分析图，现在连一枚铜螺丝都捏不稳。

"医生说这是轻度认知障碍。"一周后，小满拿着诊断书站在医院走廊，消毒水的味道刺得鼻腔发酸。医生的话在耳边回响："就像手机内存被逐渐清空，可能会忘记最近的事，但几十年前的记忆反而会越来越清晰。"

回家路上，父亲突然说："想吃你妈做的槐花糕了。"

小满的脚步顿住。母亲已经去世八年了。

二、消失的购物清单

父亲的记忆开始出现奇怪的断裂。他能准确背出元素周期表，却记不得早上是否吃过饭；会在凌晨三点起床擦地板，理由是"要迎接检查团"——那是他二十年前当教导主任时的工作习惯。

最让小满揪心的是购物清单事件。

那天她加班到深夜，打开家门就看见父亲坐在餐桌旁，面前摊着二十多张写满字的纸。台灯的光把他的影子拉得很长，像一截被遗忘在时光里的枯木。

"爸，您不睡觉干嘛呢？"

父亲抬起头，眼睛亮得吓人："我在找购物清单。你妈让我买酱油、鸡蛋，还有...还有槐花蜜。"

小满走过去拿起最上面的纸，瞬间红了眼眶。纸上歪歪扭扭写着"酱油"两个字，后面跟着无数个涂改的墨团，有些地方甚至把纸都戳破了。再往下翻，每张纸上都只有这两个字，像一个被困在时光迷宫里的人，反复画着同一张地图。

"妈已经..."小满的声音哽咽，"已经不需要了。"

父亲的肩膀突然垮下来，像被抽走了骨头。他慢慢把纸一张张叠好，放进衬衫口袋，动作轻柔得像在安放什么易碎品。"我知道，"他喃喃自语，"可我怕她回来时，我记不住她的样子。"

那天夜里，小满在父亲的床头柜里发现了一个铁盒子。里面没有存折或老照片，只有一沓沓写着"酱油""鸡蛋""槐花蜜"的纸条，最早的日期是八年前——母亲下葬那天。

三、座钟里的秘密

父亲的病情时好时坏。清醒的时候，他会给小满讲物理学史，从阿基米德的杠杆原理讲到霍金的黑洞理论；糊涂起来，就抱着座钟坐在阳台上，一看就是一下午。

"这钟走得不准了。"一天下午，父亲突然说。他把钟摆在茶几上，用放大镜仔细观察齿轮，"少了个零件，在你妈嫁妆箱的第三层。"

小满愣住了。母亲的嫁妆箱确实在储藏室，但她从没告诉过父亲里面有什么。她半信半疑地翻出那个红漆木箱，打开第三层——里面果然躺着一个用油纸包着的小零件，形状和座钟里缺失的齿轮完全吻合。

"这是..."

"你出生那年，座钟坏了，"父亲的眼神突然变得清明，"你妈挺着大肚子去钟表店，老板说要等三个月。她怕你出生时听不见钟声，就自己照着图纸打磨了这个齿轮。"他把齿轮装进座钟，咔嗒一声，停滞的钟摆重新开始摆动，"她手笨，磨坏了七张砂纸。"

小满的眼泪终于忍不住掉下来。她一直以为父母的婚姻只有柴米油盐，却不知那些被岁月磨平的棱角里，藏着这样细密的温柔。

那天晚上，父亲睡得格外安稳。小满坐在客厅里看着座钟，发现它走得确实比标准时间慢五分钟。也许母亲当年故意把齿轮做得小了一点，好让时间在这个家里走得更慢些。

四、槐花树下的约定

2024年春天来得特别早。小满在小区里发现一棵老槐树，枝头缀满雪白的花串，像落了一树的星星。她突然想起父亲说的槐花糕，决定试着做一次。

回到家，看见父亲正站在镜子前系领带。"今天要去给学生上课。"他认真地整理着衣领，"高三（2）班的物理课，不能迟到。"

小满鼻子一酸。父亲已经退休十年了。她没有戳破，只是帮他把领带系正："放学后早点回来，我给您做槐花糕。"

父亲的眼睛亮了："要放蜂蜜，你妈说的。"

"知道了。"

下午四点，小满提着保温盒去父亲以前任教的中学。门卫大爷认识她，笑着说："你爸退休后常来转悠，说要等学生们放学。"

教学楼后的槐树下，小满看见一个熟悉的身影。父亲坐在石凳上，背对着她，手里拿着一本泛黄的物理课本，正对着空气讲解自由落体运动。阳光透过槐树叶，在他身上洒下跳动的光斑，像无数双年轻的眼睛。

小满悄悄走过去，听见父亲说："最后一道题，留给你们自己算。下课铃响了..."他抬起头，茫然地看着空荡荡的操场，"我的学生呢？"

"他们..."小满蹲下身，握住父亲冰凉的手，"他们考上大学了，去了很远的地方。"

父亲的嘴唇翕动着，突然说："槐花糕，该放蜂蜜了。"

小满打开保温盒，清甜的香气弥漫开来。父亲拿起一块放进嘴里，慢慢咀嚼着，眼泪顺着皱纹流进嘴角。"还是你妈做得好吃，"他哽咽着说，"她总说，槐花要在凌晨四点摘，那时的蜜最多。"

夕阳把他们的影子拉得很长，座钟的滴答声仿佛从遥远的时光里传来。小满突然明白，父亲不是在遗忘，而是被困在了过去的某个瞬间——那里有槐花盛开的清晨，有讲台上的粉笔灰，有母亲系着围裙在厨房忙碌的背影。

而她能做的，就是陪着他，在时间的琥珀里，慢慢等待下一朵槐花绽放。

五、深夜的物理题

2024年秋分那天，小满被一阵粉笔摩擦黑板的声音惊醒。她揉着眼睛走出卧室，看见客厅的日光灯管嗡嗡作响，父亲正站在白板前奋笔疾书，月光从他背后的窗户涌进来，在地面织成银色的网。

"爸，您怎么..."小满的话卡在喉咙里——白板上写满了复杂的流体力学公式，最后一行却画着一个简笔画：穿连衣裙的女人站在槐树下，手里举着蜂蜜罐，旁边歪歪扭扭标着"凌晨四点"。

父亲猛地转身，手里的粉笔灰簌簌落下。"这道题...卡住三十年了。"他指着白板中央的漩涡图案，"你妈当年问我，为什么蜂蜜会顺着筷子往上爬，我现在才想明白。"

小满打开手机手电筒照向白板，突然发现公式缝隙里藏着小字："1988.6.17，给小满冲奶粉时发现的现象"。那是她出生后的第三天，父亲的教学笔记里夹着这页草稿纸，她小时候还以为是普通的物理题。

"原来您记得。"小满的声音发颤。

父亲却突然捂住头，痛苦地蹲下去："记得什么？我刚才在做什么？"白板上的简笔画渐渐被他用板擦擦去，只剩下流体力学公式在灯光下泛着冷光。

那天夜里，小满失眠了。她坐在父亲床边看着座钟，突然想起医生的话："记忆可能会以碎片化的形式突然涌现，像被海浪冲上岸的贝壳。"她悄悄打开座钟的后盖，发现钟摆背面贴着一张泛黄的纸条，上面是母亲清秀的字迹："当钟摆停摆时，记得把最甜的时光调慢五分钟。"