我的外婆有一双不好看的手。指关节粗大，像泡发的老树根，手背上爬着细密的皱纹，指甲缝里总嵌着洗不净的面粉——那是常年为家人做饭、洗衣留下的痕迹。

小时候我总嫌这双手粗糙，不肯让外婆牵着我走。直到某个冬天的清晨，我从被窝里钻出来，冻得缩着脖子打哆嗦。外婆突然把我的手塞进她的棉袄口袋，那双手裹着我的手，带着刚烤过炭火的温度，粗糙的掌心轻轻摩挲着我的手背，像暖炉一样驱散了寒意。那天早上，她用这双手给我煮了红糖姜茶，指尖沾着糖霜，轻轻刮了下我的鼻尖：“慢点喝，别烫着。”

后来我上学，外婆每天用这双手给我准备早餐。包子捏得褶皱均匀，粥熬得软糯香甜，连剥好的鸡蛋都带着她手心的温度。有次我考试失利，坐在书桌前掉眼泪，外婆没说什么大道理，只是用那双手轻轻拍着我的后背，掌心的温度透过衣服传过来，像在说“没关系，外婆在”。

如今我渐渐长大，外婆的手更显苍老，却依然在为我忙碌。我终于不再嫌弃这双手的粗糙，反而总想着多牵一会儿——因为我知道，这双不好看的手，藏着最踏实的爱，暖了我一整个成长时光。