六月的风裹挟着栀子花的香气涌进教室，讲台上的粉笔灰在阳光里跳舞，最后一排男生偷偷用圆规在课桌上刻下"初三（7）班永存"。当班主任抱着一摞同学录走进来，我才突然意识到，这场持续了三年的青春电影，快要到谢幕的时刻了。

记得刚入学时，我们像一群慌乱的小兽，在陌生的教学楼里找不到北。数学课代表总把"辅助线"念成"腐竹线"，引得全班笑倒；语文课代表声情并茂地朗读《出师表》，读到"先帝创业未半而中道崩殂"突然破音，从此得了"先帝"的雅号。最难忘是运动会那天，班长带着我们在跑道边喊加油，嗓子哑得说不出话，却依然举着自制的灯牌蹦跳，那摇晃的暖黄色光晕，比任何聚光灯都要明亮。

初三下学期的日子像被按了快进键。清晨五点半的路灯下，总能看见互相借笔记的身影；晚自习后空旷的走廊里，回荡着背诵古诗文的声音；就连课间十分钟，都有人抱着《五年中考三年模拟》不肯撒手。有次我在食堂排队时背英语单词，后面传来熟悉的声音："同学，你的'abandon'掉地上了。"回头看见数学课代表举着我的单词本笑，朝阳正落在他被习题册熬出的黑眼圈上，却亮得像盛满了星光。

最后一次班会课，班主任没有讲中考注意事项，而是给每个人发了颗种子。"这是紫茉莉的种子，"她温柔地说，"现在把它种进土里，等你们收到录取通知书那天，正好能看见花开。"教室里安静得能听见种子落进纸杯的轻响，后排突然有人哼起班歌，渐渐地，整个教室都回荡着跑调却响亮的歌声："我们像星星，散落在天空，却用微光连成银河......"

离校那天，我在教室后门的留言墙上写下："愿此去前程似锦，再相逢依然如故。"转身看见同桌正在擦黑板，她执意要把"距离中考还有1天"的粉笔字擦干净。"要给下一届留点空间呀，"她笑着说，眼泪却掉进了粉笔槽。我们在走廊里最后一次拥抱，校服上的栀子花香混着淡淡的墨水味，成了这个夏天最难忘的味道。

现在我的书桌上，那盆紫茉莉已经冒出了嫩绿的芽。每当学习累了，我就会想起初三（7）班的点点滴滴：想起数学课代表画辅助线时皱起的眉头，想起语文课代表破音的《出师表》，想起班长举着灯牌奔跑的背影。这些细碎的片段像拼图一样，拼出了名为"青春"的完整画卷。

中考的铃声终会响起，但有些东西永远不会结束。就像紫茉莉总会在夏夜开放，就像我们约定十年后要在母校的香樟树下重逢。这场名为"初三"的旅程虽已到站，但青春的列车才刚刚启程，载着我们的梦想和友谊，驶向更远的星辰大海。