亲爱的ⅩX：

展信安。

此刻我正坐在窗边给你写信，秋风把银杏叶吹得沙沙作响，像极了去年我们在操场边分享耳机时，你轻轻跟着哼歌的调子。距离你转学去南方已经整整一年了，可每次路过校门口那家文具店，我还是会下意识地寻找你最爱的草莓味橡皮——就像你总记得我只喝微糖的奶茶，连店员都笑我们是"连体婴口味"。

记得四年级那个暴雨天吗？我们共用一把小伞跑回家，校服裤全湿透了，却在楼道里笑得直不起腰。你妈妈给我们煮了姜茶，你偷偷把自己碗里的红枣都夹给我，说"我不爱吃甜的"，可我明明看见你盯着空碗咽口水。后来我才知道，那天你发着低烧还坚持陪我去图书馆还书，就因为我念叨了好几遍那本《小王子》的借阅期快到了。

上个月班级组织研学活动，参观科技馆时看到那台天文望远镜，我立刻就想起你。你曾经趴在课桌上，用圆规在草稿纸上画星系图，说长大要当宇航员，"到时候我从太空给你寄明信片，盖月球邮戳！"现在你的朋友圈里，果然全是天文社团的照片：你站在天文台穹顶下，举着星图笑得眼睛弯弯，背景里的猎户座星云，和你当年画的一模一样。

前几天整理书包，翻出你送我的那本《昆虫记》，扉页上你用荧光笔写的"我们要像法布尔一样，永远对世界保持好奇"依然鲜艳。现在我养成了写观察日记的习惯，上周记录了窗台蜗牛的爬行轨迹，突然明白你说的"微小的坚持最动人"是什么意思。就像你坚持每天给多肉浇水，即使搬家时也要带着那盆"小绿"，现在它已经长出新的嫩芽了。

听说南方的冬天不会下雪，可我还是给你准备了新年礼物——是我们一起在手工课上做的许愿瓶，里面装着去年冬天的第一场雪，还有我攒了很久的幸运星。等春天到来，我们约定好视频连线，一起看你那边的木棉花和我这边的樱花，好不好？

其实不用特意说想念，因为某些瞬间总会突然想起你：解不出数学题时，会浮现你画辅助线的手势；读到有趣的句子时，手指会习惯性地想戳戳同桌——却只碰到冰凉的桌面。但我知道，真正的朋友就像北斗星，即使不在视线里，也永远在同一个天空下闪烁。

期待你的回信，记得告诉我木棉花是不是真的像火焰一样红。

永远的朋友

XXX

2025年10月19日