老张头是我们村里最会讲故事的人。每到夏夜，村口那棵老槐树下就会围坐着一群孩子，眼巴巴地等着他开口。他讲故事时总要先抽一袋旱烟，烟锅里的火星在夜色中明明灭灭，就像他故事里那些亦真亦幻的传奇。

"那年发大水啊，"老张头眯着眼睛，烟袋在手里转了个圈，"河水漫过堤坝，眼瞅着就要淹到村里。就在这节骨眼上，你们猜怎么着？"孩子们屏住呼吸，他故意停顿了一下，"河堤上突然出现一排人影，全是咱们村的老少爷们，一个挨一个跳进水里，硬是用身子堵住了决口。"

我后来在县志上查过，确实记载过这么一次抗洪。但老张头永远不会告诉孩子们，那排人墙里就有他年轻时的身影，也不会说他的左腿就是在那个时候落下的病根。

村东头的王婶是另一个让我难忘的人。她丈夫走得早，一个人拉扯大三个孩子，还在自家院子里开了间小杂货铺。记得有年冬天，我发高烧，家里正好没退烧药。母亲半夜去敲王婶的门，她二话不说就爬起来，踩着厚厚的积雪去开铺子。那天她连棉袄都没来得及穿好，就裹着件旧毛衣在零下十几度的夜里站了十几分钟。

王婶的杂货铺从来不会拒绝赊账。谁家要是有难处，她总是第一个知道，也总是第一个伸出援手。她常说："乡里乡亲的，谁还没有个难处？"这话说得轻巧，可我知道她自己的日子也过得紧巴巴的。

最让我感慨的是村小学的李老师。他在这个偏僻的乡村教了三十多年书，送走了一批又一批学生。我上小学时，教室的窗户玻璃碎了，冬天上课时寒风直往里灌。李老师就把自家的棉被拿来，钉在窗户上挡风。后来我们才知道，那是他结婚时置办的唯一一床新棉被。

去年回乡，看见李老师还在那间教室里教书。头发全白了，背也驼了，可讲课的声音还是那么洪亮。下课时，一群孩子围着他问东问西，他耐心解答的样子，和我记忆中的画面重叠在一起，恍如隔世。

家乡的人就是这样，朴实得像脚下的黄土，坚韧得像地里的庄稼。他们不会说什么漂亮话，却总能在你最需要的时候出现；他们可能一辈子没走出过县城，却用自己的方式诠释着什么是善良，什么是担当。

如今我在城市里生活多年，见过形形色色的人，但记忆中最鲜活的，还是家乡那些熟悉的面孔。他们教会我的，远比书本上的知识更珍贵。每当夜深人静时，我总会想起老槐树下的烟袋火光，想起杂货铺里温暖的灯光，想起教室里沙哑却坚定的讲课声。这些记忆就像陈年的老酒，时间越久，滋味越醇厚。