（题记：时光的沙漏里，每粒沙都是未兑现的诺言）

【玻璃罩里的春天】

十二岁的雨滴在玻璃窗上划出泪痕，我蜷缩在书房角落，面前摊开的数学卷子正在渗出猩红的墨迹。父亲书房的灯光像永不熄灭的灯塔，照亮了墙角那排被贴满"未来之星"的奖杯。亲戚们口中的"摘星人"，此刻正被装进水晶般透明的玻璃罩，里面盛放的不是花朵，而是用试卷堆砌的期许。那些年，我听见无数双看不见的手在推着我向前，却忘了每一步都踩碎了地上的月光。

【深秋的蝶翼】

十七岁的月考成绩单飘落时，像一片过早凋零的银杏叶。我抱着比课本更厚的习题册穿过林荫道，校服后背洇开的汗渍在夕阳下泛着微光，宛如振翅欲飞的蝶翼。母亲在电话里压抑的叹息渗进光纤，老师们谈论"清北自觉"时的语气，让我想起手术刀划开皮肤时的寒意。直到某个深夜，我在路灯下背单词时突然发现，眼镜片上的雾气里，星星正在悄悄熄灭。

【霓虹下的孤岛】

二十七岁的写字楼里，消防通道的应急灯把影子拉得很长。年度考核表上"潜力不足"的批注泛着冷光，像深海中漂浮的塑料垃圾。当实习生们讨论元宇宙时，我正在为母亲的冠心病单计算报销比例。地铁呼啸而过的瞬间，车窗映出的面容让我惊惶——那双曾盛满星光的眼睛，如今成了照见疲惫的深井。我们都在霓虹灯下成了孤岛，被期待的浪潮反复冲刷。

【星空下的和解】

此刻钟楼上的铜钟惊起归鸟，我看见楼下奔跑的少年们衣角翻飞如蝶。两个影子在泛黄的书页上重叠：一个是攥着奥数奖杯的神童，一个是捧着项目书的职场人。我们隔着时光长河对望，终于读懂那些"厚望"原是命运埋下的温柔陷阱。当第一颗星子跃上教学楼顶，我轻轻拂去石栏上的落花——那个想摘星星的孩子，终将归还给璀璨的星空。

（后记：奔跑不是为了追赶，而是让昨日的自己看见今日的光）