夏末的菜畦里，茄子垂挂在秧苗上，紫得发亮，像是谁把黄昏的云霞剪成了纺锤形。老李头弓着腰在田垄间穿梭，粗糙的手指轻轻一弹茄身，闷闷的声响告诉他：这个可以摘了。

刚摘下的茄子带着细刺，蒂把上渗出透明的黏液，在阳光下像颗颗小钻石。祖母烧茄子最是拿手，铁锅烧得冒青烟时才下油，茄块"滋啦"一声缩成金黄。她总说："好茄子要经得起煎炸，就像人得经得起摔打。"果然，那些表皮皱缩的茄块，吸饱了酱汁后反而最是软糯，筷子一夹就淌出琥珀色的油来。

最特别的要数茄蒂。晒干后的茄蒂泡茶，能治咳嗽。记得儿时贪凉发了烧，祖母用茄蒂茶哄我喝下，那苦涩中带着草木清气的滋味，竟比冰糖梨水更让人惦记。装茶叶的罐子里，总混着几片干茄蒂，像藏着什么药方似的。

如今超市里的茄子，紫得发黑，表皮光滑如打了蜡。买回家做菜，总觉得少了那股子田野气息。这才懂得，最好吃的茄子是要带着晨露摘的，是要用柴火灶爆炒的，是要就着新麦馒头大口吃的。

前日暴雨冲垮了老李头的茄棚，我去帮忙收拾，在泥泞里捡到个被砸扁的茄子。掰开后，雪白的茄肉居然还没烂，只是默默把伤痕裹在了心里。突然想起祖母的话："看东西不能光看皮相，就像这茄子，伤得再重，心里还是干净的。"

茄子不语，只是年复一年地把自己长成深紫。在这个追求速成的时代，或许我们都该学学茄子：经得起煎炒烹炸，守得住内心清白，最后在生活的油盐酱醋里，活出自己的滋味。