江边的寒风像冰冷的刀子，刮过皮肤，带走最后一丝温度。那个夜晚，林晚照和苏念在江边坐了多久，他已经记不清了。只记得最后是苏念强行把他拉起来，送回了宿舍。她看着他吃了点室友帮忙买回来的粥，又看着他躺下，才在夜色中离开。

接下来的日子，林晚照陷入了一种机械的麻木。他照常上课、吃饭、睡觉，但眼神是空的，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具按部就班的躯壳。他不再主动联系任何人，包括苏念。群里陈烁和沈雨薇偶尔的插科打诨，他也只是敷衍地回个表情。他把自己包裹在一层无形的、冰冷的隔膜里，拒绝一切外界的触碰。

苏念没有试图强行打破这层隔膜。她不再频繁地发消息追问，只是每天固定时间，会发来一条简短的信息，内容无关痛痒。

“降温了，记得加衣。”

“D大食堂今天有糖醋排骨，味道尚可。”

“看到一篇论文，关于叙事结构与混沌理论，已发你邮箱。”

这些信息像投入深潭的小石子，大多得不到回应，但她依旧每天发送，固执地维持着那条连接的线。有时，她会出现在C大，不约他见面，只是在他常去的图书馆那个靠窗的位置，放下一杯热饮，或者一本她认为他可能会需要的书，然后悄然离开。

林晚照知道她来过。他看着那杯逐渐冷却的拿铁，或者那本崭新的《存在与时间》，心里不是没有波澜。但那波澜太微弱，很快就被更巨大的、名为“现实”的冰层覆盖。他觉得自己的世界已经天翻地覆，任何一点温情和正常，都显得格格不入，甚至是一种负担。他配不上这些，也无力回应。

转折发生在一个周五的深夜。林晚照又一次从噩梦中惊醒，梦里是父亲戴着镣铐的背影和母亲绝望的哭喊。冷汗浸湿了睡衣，心脏在胸腔里疯狂擂动，一种几乎要窒息的恐慌攫住了他。他猛地坐起，在黑暗中大口喘息，感觉那冰冷的绝望再次如潮水般涌来，要将他吞噬。

他下意识地摸过手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。他手指颤抖着，几乎是无意识地，拨通了苏念的电话。

铃声响了很久，就在他以为不会有人接听，准备挂断时，电话被接起了。

“喂？”苏念的声音带着刚被吵醒的沙哑，但没有丝毫不耐烦。

林晚照张了张嘴，却发不出任何声音，只有粗重而压抑的喘息透过听筒传过去。

电话那头沉默了几秒，然后，苏念的声音再次响起，异常清醒和冷静：“林晚照，呼吸。”

他像是被按下了某个开关，跟着她的指令，深深地、颤抖地吸了一口气，又缓缓吐出。

“再呼吸。”她的声音平稳，带着一种不容置疑的力量。

他照做了。一次，两次，三次……黑暗中，只有他逐渐平缓的呼吸声，和电话那头她安静的存在。

过了不知道多久，他终于找回了自己的声音，嘶哑地开口：“我……梦到他了。”

“嗯。”苏念应了一声，没有追问细节，只是说，“我在听。”

没有安慰，没有说教，只是这三个字——“我在听”。像在黑暗中为他打开了一扇小小的、透气的窗。他开始断断续续地、语无伦次地说起来，说他的恐惧，他的无力，他对未来的茫然，他对家庭破碎的痛楚，还有……那份深藏心底、不敢示人的，对可能失去她的恐慌。

他说了很久，苏念就一直安静地听着，偶尔在他停顿太久时，轻轻“嗯”一声，表示她还在。

当所有混乱的情绪倾泻而出，林晚照感觉像是跑完了一场马拉松，精疲力尽，但胸口那块巨石，似乎松动了一丝。

“对不起……”他低声道歉，为这深夜的打扰，也为这段时间的封闭。

“不用对不起。”苏念的声音依旧平静，“只是，林晚照，下次觉得快要沉下去的时候，记得伸手。不一定能立刻拉你上来，但至少，让你知道不是一个人在水里。”

这句话，比任何慷慨激昂的鼓励都更有力量。它承认了痛苦的深重和挣扎的艰难，不强求立刻好转，只承诺不离不弃的陪伴。

那天晚上之后，林晚照并没有立刻“好起来”。悲伤和压力依然如影随形。但他不再试图一个人硬扛。他开始偶尔在群里回复消息，虽然依旧简短。他开始接受苏念放在图书馆的热饮，甚至有一次，在她放下书准备离开时，他抬起头，对她极其艰难地扯出了一个比哭还难看的笑容。

苏念看着他那个笑容，脚步顿住了。她没有说什么，只是走回来，在他旁边的空位坐下，拿出自己的书和笔记，陪他一起待到图书馆闭馆。

冰冻的河流，在春汛到来之前，总是先从内部开始出现细微的裂痕，发出不易察觉的、冰层碎裂的轻响。林晚照的世界依旧寒冷，但那层将他与外界彻底隔绝的坚冰，正在从内部，因为那一通深夜的电话和那句“我在听”，开始悄然融化。过程缓慢，甚至痛苦，但变化，确实在发生。他知道，要真正走出这片严寒，还有很长的路要走，但至少，他不再拒绝那只伸向他的手。