教室的窗户上凝着细密的水珠，外面的雨已经下了整整一天。我盯着玻璃上蜿蜒而下的雨痕，它们像蚯蚓一样扭曲着爬行，最后在窗框边缘消失不见。

后排的李明又在转笔，塑料笔杆磕在桌面上，发出规律的“嗒嗒”声。班主任老刘的粉笔头精准地飞过来，李明手忙脚乱地接住，全班哄笑。老刘瞪了他一眼，转身继续在黑板上写公式，粉笔灰簌簌落下，像一场微型雪崩。

我的同桌王佳正在草稿纸上画漫画，她总爱在数学课上干这种事。铅笔尖在纸上轻轻滑动，一个扎马尾辫的小人渐渐成形，眼睛大得夸张。她突然把本子推过来，指了指小人旁边的空白处。我犹豫了一下，在上面写了个“困”字。她捂着嘴笑了，眼睛弯成月牙。

雨声渐大，走廊上传来“吱呀”的开门声。教导主任带着几个陌生面孔走进来，说是教育局的检查。老刘立刻换上热情的笑容，声音提高了八度。我们条件反射般挺直腰板，教室里只剩下翻书的声音。检查人员走过我身边时，我闻到了一股淡淡的烟味，混合着雨水的气息。

下课铃响，王佳拽着我冲向小卖部。我们挤在屋檐下，看着雨水在水泥地上砸出无数个小坑。她突然从兜里掏出一颗水果糖，橘子味的。糖纸在雨天的光线里泛着微光，像一片小小的琥珀。

“给你。”她说。

我剥开糖纸，甜味在舌尖蔓延的瞬间，远处传来体育老师的哨声。几个男生抱着足球冲进雨里，校服很快被淋透，贴在背上。他们的笑声和雨声混在一起，莫名让人想起夏天。

回到教室，我发现课桌上多了一张纸条。上面写着：“放学后一起去图书馆吗？”字迹工整得不像王佳的作风。我抬头看她，她正假装专心记笔记，耳尖却红得透明。

窗外的雨还在下，玻璃上的雨痕不断被新的雨水覆盖。但某个瞬间，我似乎看到一缕阳光穿透云层，在雨水中折射出微弱的彩虹。