初冬的雨夜，急诊室的荧光灯照在陈曦苍白的脸上。林薇握着他冰凉的手，听着监测仪规律的滴答声，仿佛又回到了那个收到李明死讯的雨天。

"动脉瘤破裂。"医生指着CT片上的阴影，"位置很危险。"

手术同意书在林薇手中微微颤抖。她想起今早陈曦还在实验室调试给双胞胎做的星空灯，笑着说要记录孩子们第一次看到人造银河的反应。

"妈妈。"五岁的女儿轻轻拉住她的衣角，"爸爸的头发不粉了。"

林薇这才注意到，陈曦总是鲜艳的粉发被汗水浸透，褪成了灰白色。

手术室的时钟走得格外缓慢。林薇在陈曦的手机里发现了个加密文件夹，密码是他们的结婚纪念日。

里面是份《终身实验计划》的更新版：

"阶段更新：

1. 教会孩子们所有实验安全规范（完成度73%）

2. 带林薇去看北极光（机票已订）

3. 陪橘子度过整个猫生（预计剩余7年）

4. 与林薇共度金婚（倒计时43年）"

最后附着一行小字："若实验提前终止，所有数据证明：我爱你们直至最后一秒。"

赵小雨带着实验室的同学们赶来时，看见林薇对着手机泣不成声。

手术进行了十个小时。期间双胞胎安静地坐在长椅上，儿子拿着爸爸的平板计算手术成功率，女儿在画纸上反复涂着粉色头发。

"爸爸说，"儿子突然抬头，"如果他把知识都教给我们，就能永远活着。"

凌晨三点，医生疲惫地走出手术室："暂时脱离危险，但需要观察48小时。"

重症监护室外，林薇通过玻璃窗看着浑身插满管子的丈夫。橘子不知何时溜了进来，把爪子贴在玻璃上，发出悲伤的呜咽。

陈曦昏迷的第三天，林薇带着孩子们来到实验室。她启动所有仪器，让双胞胎对着麦克风说话。

"爸爸，"女儿对着光谱仪说，"你答应教我认星座的。"

儿子操作着离心机："你说过数据不会说谎，我们都需要你。"

监测屏上的脑波曲线突然产生波动。赵小雨冲进病房，把平板电脑放在陈曦耳边——里面播放着实验室所有仪器的运转声。

在熟悉的嗡鸣声中，陈曦的手指微微颤动。

苏醒后的陈曦第一件事是摸自己的头发。林薇笑着递上镜子，那抹粉色已经重新染回。

"数据显示，"他的声音虚弱但带着笑意，"你们的声音能提升苏醒概率37%。"

双胞胎扑到病床边，小心地避开爸爸身上的管线。橘子跳上床尾，满足地打着呼噜。

窗外，朝阳初升。陈曦轻轻握住妻子的手，在掌心画了个爱心：

"实验继续。"

出院回家的第一天，陈曦就要求回实验室。林薇推着轮椅，看见他贪婪地呼吸着熟悉的消毒水气味。

"慢点。"她调整输液架的位置，"医生说还要静养一个月。"

陈曦已经打开电脑："我需要更新数据。"

但这次他写的不是科研论文，而是《术后康复最佳方案》。每个参数都经过精密计算，包括拥抱家人的频率和时长。

双胞胎成为最严格的监督员。儿子拿着秒表计算爸爸的工作时间，女儿负责记录爸爸的微笑次数。

"数据显示，"儿子严肃地宣布，"今天爸爸超额工作7分钟。"

圣诞节前夕，陈曦在实验室举办了特别的分享会。来的不只是学生，还有很多病友和医生。

"这是我最新的研究。"他展示着脑波监测图，"爱能创造医学奇迹。"

林薇推出生日蛋糕——庆祝他第二次生命的一周岁。蜡烛熄灭时，全场响起掌声。

但真正的礼物在深夜降临。林薇拉着他的手放在自己腹部：

"新实验样本即将到位，预计六月交付。"

陈曦的眼镜瞬间蒙上雾气。监测仪发出警报，护士冲进来却发现，这只是幸福过载的信号。

新春到来时，陈曦带着全家登上天文台。三岁的女儿第一次通过望远镜看到土星环，兴奋得手舞足蹈。

"爸爸，"她指着星空，"那里也有实验室吗？"

陈曦调整着镜头："整个宇宙都是实验室。"

儿子正在平板电脑上写写画画，最后举起来给爸爸看。那是幅简单的涂鸦：穿白大褂的一家人站在星球上，旁边写着"永远在一起"。

橘子蹲在望远镜旁，金瞳倒映着星河。它轻轻"喵"了一声，仿佛在说：这就是最好的实验数据。

夜深了，孩子们在观测台的休息室睡着。陈曦和林薇相拥着看流星雨划过天际。

"知道吗，"他轻声说，"我重新计算了人生价值。"

"结果呢？"

"每个有你们的瞬间，都是永恒。"

流星如雨，在他们交握的指间洒下银辉。在这个崭新的开始里，他们知道——爱是唯一的真理，家庭是最美的实验，而幸福，永远不需要证明。