书桌抽屉最深处，那只掉了漆的铁皮青蛙正趴在绒布上。上弦钥匙早已不知所踪，但只要轻轻拨动它锈迹斑斑的弹簧，绿色的铁皮身体仍会发出"咔嗒咔嗒"的颤音，像在跳一支永不结束的踢踏舞。

这是七岁生日那天，爷爷从旧货市场淘来的宝贝。他布满老茧的手捏着我的手腕，教我把钥匙插进青蛙腹部的小孔："顺时针转三圈，松手它就会跳。"话音未落，那只巴掌大的铁皮青蛙突然在水泥地上蹦跳起来，绿色的漆皮随着动作簌簌剥落，露出底下银灰色的金属底色。爷爷蹲在地上跟着青蛙挪动，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶，笑声比蝉鸣还要响亮。

后来爷爷生了病，再也不能陪我去旧货市场。我把青蛙藏进抽屉，却总在深夜听见它微弱的"咔嗒"声。直到去年整理遗物时，在爷爷的工具箱底层发现了一小罐绿色油漆和半张泛黄的说明书——原来他早就偷偷买好了补漆材料，想在我下次生日时把青蛙恢复成崭新的模样。

现在我常把青蛙放在课本旁。每当写作业累了，就轻轻拨动它的弹簧。看它在桌面上笨拙地蹦跳，铁皮关节碰撞的声响里，总能听见爷爷那句"慢慢来，一步一步跳"。这只不会说话的铁皮青蛙，早就在我心里刻下了最温柔的密码：有些爱从不会随着时光褪色，就像这咔嗒作响的铁皮心跳，永远在记忆里鲜活跳动。