退潮后的沙滩上，我蹲在湿软的沙地里，把最后一枚扇形贝壳嵌进"船尾"。此刻夕阳正把海面染成熔金，而我用两小时搭建的"探险号"正静静泊在沙地上，等待一场永不靠岸的航行。

船体是用七块扁平的灰黑色礁石拼的，最大的那块足有手掌宽，边缘被海浪啃出天然的弧度，恰好做船身。我在"甲板"中央立起三根干枯的芦苇杆，顶端系着半透明的银灰色贝壳——那是从退潮的礁石缝里抠出来的宝贝，阳光透过时会泛着虹彩，像极了航海图上标注的藏宝点。最妙的是船帆，用两枚完整的扇贝壳交叉叠放，扇贝边缘的放射状纹路在夕阳下投出细密的阴影，仿佛鼓满了海风。

船首斜插着块三角形的赭红色石头，石尖指向远方的海平面。我特意在石头底部埋了三枚白色小贝壳，代表已经去过的三个海滩。而船舷两侧散落的二十多颗彩色鹅卵石，是我偷偷藏下的"压舱石"——每颗都贴着张小纸条，写着想去的地方：冰岛的极光、撒哈拉的星空、亚马逊的雨林......涨潮的海水渐渐漫过脚踝时，我突然发现"探险号"的影子在沙滩上越拉越长，像真的要乘着暮色启航。

母亲在远处喊我回家，我却蹲在原地舍不得动。直到浪花轻轻漫过船身，扇贝帆被海水浸润得愈发透亮，我忽然明白：这艘永远无法下水的石船，早已载着我的心驶向了远方。原来梦想从不需要真正的船，当贝壳与石头在沙滩上拼出船的形状时，那些关于远方的想象，就已经开始了航行。