晨光漫过窗棂时，我总爱坐在老藤椅上读诗。书页间夹着去年的樱花瓣，粉白的边缘已微微泛黄，却依然能嗅到春日的清甜——那是时光写给人间的第一行诗。

春樱·风的信笺

三月的清晨总带着薄雾。我踩着露水走进后山的樱林，花枝在风中轻轻摇晃，粉白的花瓣像雪片般簌簌飘落。有蜜蜂停在花蕊上，翅膀振动的声音像细碎的银铃。忽然起了一阵风，樱花瓣铺满青石小径，连空气都变成了粉色。我拾起一片半透明的花瓣，脉络像绣在绢上的金线，那是春天写给大地的信笺，字里行间都是温柔的絮语。

夏荷·雨的私语

梅雨季的池塘是最热闹的。荷叶托着滚动的雨珠，像捧着一捧碎钻。粉白的荷花从叶间探出头来，有的才露尖尖角，有的已绽成碗口大的花盘。蜻蜓停在花苞上，翅膀在雨中泛着蓝紫色的光。我蹲在塘边，听雨滴打在荷叶上的声音——“嗒、嗒、嗒”，像谁在轻轻敲着木鱼。忽然有锦鲤跃出水面，溅起的水花打湿了裙角，带着荷叶的清香，那是夏天藏在雨里的私语。

秋桂·月的芬芳

秋分过后，外婆家的小院就浸在桂花香里了。米粒大的黄花藏在叶间，不仔细看几乎发现不了，香气却能飘出半条街。我常搬张竹榻躺在树下，看月光透过枝叶，在地上织出晃动的光斑。桂花瓣落在发间，带着甜丝丝的香，连梦都变得芬芳起来。外婆会用竹篮收集落在石阶上的桂花，和白糖一起蒸成桂花糕。“等霜降了，就能泡桂花酒。”她把装着花瓣的陶罐封紧时，月光正照在她银白的发上，像撒了一把碎星星。

冬雪·时光的留白

第一场雪落时，整个世界都安静下来。我站在窗前，看雪花一片接一片落在梅枝上，红梅的花苞顶着白绒帽，像害羞的小姑娘。远处的山峦变成了水墨画，只有几株松柏的绿，在白雪中格外鲜明。忽然听见“咔嚓”一声，是树枝不堪积雪的重压断裂了，惊飞了躲在巢里的麻雀。我呵着白气在玻璃上画笑脸，霜花在窗棂上凝成羽毛的形状，那是冬天留给时光的留白，等来年春天，再写满新的诗行。

合上书页时，夕阳正落在山尖。去年的樱花瓣从书页间滑落，带着四季的芬芳。忽然明白，自然从来都是最伟大的诗人——它把春天写成粉白的诗，夏天谱成碧绿的歌，秋天酿出金黄的酒，冬天绘成纯白的画，而我们，都是时光诗行里，最温柔的注脚。