蝉鸣刚漫过窗棂时，我就踩着木屐出了门。青石板路被昨夜的雨洗得发亮，路边的梧桐叶上还挂着水珠，像谁在叶尖串了串水晶。卖豆浆的阿婆推着木车走过，车铃“叮铃铃”地响，豆浆桶盖掀开时，热气混着豆香，在晨雾里画出一道奶白的线——小城的夏天，是从一碗带着焦皮的热豆浆开始的。

巷弄·蝉鸣染绿了时光

穿过窄窄的巷弄时，蝉鸣声突然涌了上来。老墙爬满绿藤，阳光从叶缝里漏下来，在地上织出晃动的光斑。有阿公坐在竹椅上摇蒲扇，收音机里唱着咿咿呀呀的越剧，蒲扇上的竹篾被磨得发亮。“囡囡，来吃块西瓜。”隔壁的李奶奶端着刚切好的西瓜站在门口，红瓤黑籽，汁水顺着木盘边缘往下淌。我咬了一大口，甜丝丝的凉意从舌尖漫到脚尖，蝉鸣声好像也变甜了，混着西瓜的清香，在巷弄里打着转儿。

老井·井水浸凉了夏天

正午的日头最烈时，井台边总是聚着人。老井的轱辘“吱呀”转着，系着麻绳的木桶沉到井底，带上来的井水冒着白汽。阿婶们提着竹篮来洗菜，黄瓜和茄子泡在井水里，不一会儿就变得冰凉脆爽。我最爱趴在井沿看倒影，井水像块碧绿的翡翠，把天上的云都泡软了。“小心掉下去！”阿爷用井绳把我拉远些，自己却把西瓜吊进井里——这是小城夏天的秘密：井水泡过的西瓜，比冰箱里的更甜，瓜瓤里还带着井水的清冽，咬一口，凉丝丝的甜从喉咙一直凉到心里。

河滩·晚霞吻红了衣角

太阳西斜时，孩子们都往河边跑。鹅卵石滩被晒得发烫，赤脚踩上去，烫得直跳脚，跳进河里的瞬间，冰凉的河水漫过小腿，惊起一群群银闪闪的小鱼。对岸的芦苇荡里，水鸟扑棱棱地飞起，翅膀掠过水面，画出一圈圈涟漪。我坐在大石头上，看晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，云朵像棉花糖，好像伸手就能摘到。有蜻蜓停在我发梢，翅膀在暮色里泛着蓝紫色的光，河水轻轻拍打着石头，像谁在哼着古老的歌谣。

暮色浓了的时候，家家户户的烟囱开始冒烟，饭菜香混着河水的潮气飘过来。我抱着半块井水泡过的西瓜往家走，蝉鸣声渐渐低了，只有蛙鸣在河滩上此起彼伏。小城的夏天就像这碗西瓜，藏着井水的凉、晚霞的甜，还有老井轱辘“吱呀”的转声——那是时光在慢慢摇，把日子摇成了冰镇过的甜。