无花果树在南方是极常见的。它不似桃李那般招摇，开花时节引得蜂围蝶阵；也不似梧桐那般挺拔，能为人遮出一片阴凉。它只是静静地立在墙角院隅，在人不经意间，便悄悄结出了果子。

我初次识得无花果，是在外婆家的后院。那是一株老树，树干粗短，树皮皲裂如老人手上的皱纹。夏日里，浓密的叶片间藏着青绿色的果子，状如小灯笼。我仰着头数了半天，却怎么也数不清到底结了多少个。外婆说："这树古怪，开花时不见花，结果时倒勤快。"

无花果的滋味是极特别的。熟透的果子轻轻一掰就开，露出里面粉红色的瓤，密密麻麻排列着细小的籽。入口软糯，甜中带着一丝草木清气，与寻常水果的甜腻大不相同。外婆总把第一批熟的无花果留给我，自己却舍不得吃。她用粗糙的手指剥开果皮，看我吃得满嘴粉红，眼角便堆起笑纹。

后来读到《圣经》里说无花果是最早的遮羞布，又听说古希腊人视其为智慧之果，不禁莞尔。这样朴实的果子，竟承载着如此厚重的文明印记。无花果确实特别——它的花藏在果实内部，世人只见其果，不见其花，故称"无花"。这倒像极了外婆那辈人，默默结果，不求人见其芳华。

去年回乡，外婆家的老屋已翻新，那株无花果树却还在。秋阳里，枝头挂着几个晚熟的果子，在风中轻轻摇晃。我摘下一个，掰开尝了尝，味道依旧。只是再没有人会在一旁，笑着看我吃得满手汁水了。

无花果还是无花果，静静地开花，默默地结果。人世间的悲欢离合，于它不过是四季轮回中的寻常事。它教会我的，或许正是这种在平凡中坚守本真的智慧。