老屋的炊烟，是黄昏写给天空的信。信纸是鱼鳞瓦，一行行，在岁月的浸润里由青转黛。我总怀疑，每一片瓦下，都压着一截老去的时光。

幼时贪凉，最爱暑天午后。暴雨初歇，日头重新探出脸来，将湿气从瓦沟里蒸腾起来，整个院子便泡在一种溽热而芬芳的雾气里。祖父会搬来竹梯，架在檐下，像接通了一条通往云端的秘径。我跟在他身后，赤脚踩上微凉的梯阶，一级一级，离那片黛色的秩序越来越近。掀开瓦的瞬间，总有一股沉睡的、阳光与干草混合的气味扑面而来，仿佛惊扰了一个慵懒的梦。祖父的手，粗粝如松根，拂去瓦楞间的枯叶与浮尘，动作轻柔得像在梳理一匹老马的鬃毛。我则仰着头，看椽子与檩条交错成的幽暗骨架，像巨兽安详的肋骨。有蜘蛛网在风中轻颤，网上缀着细碎的光，像是星子坠落的残骸。那时觉得，天与地的一切奥秘，都藏在这片幽暗的瓦下。

后来，我去城里求学，老屋与瓦，被缩印成电话里背景音般的存在。直到那个秋天，祖父的电话里说：“屋顶漏了，要换瓦了。”我赶回去，见院中堆着簇新的、泛着刺眼青光的机制瓦，像一群闯入寂静山林的陌生人。旧瓦被一摞摞卸下，靠在墙根，叠成一册册无人再读的断代史。我拿起一片，边缘已有些风化，指腹触到那些粗糙的颗粒，仿佛触摸到它饱经的雨雪风霜。翻到背面，我愣住了——那向阳的角落里，竟覆着一层薄薄的、绒绒的青苔，像一小块被遗忘的、固执的春天。它在这无人看见的暗处，靠着从瓦缝漏下的一星半点儿光雨，寂然生长，为自己构筑了一个完整的宇宙。

我忽然明白了。我们总在追逐头顶的烈日，渴望光耀万丈；却忘了，真正的滋养，往往来自那些被忽略的、幽暗的“瓦下时光”。是无人惊扰的独处，是寂静中的沉淀，是背对喧嚣的暗自生长。那片青苔，它不曾见过整片天空，却拥有了最深沉的土地。

新瓦终将覆上，会更整齐，更风雨不透。但我知道，有些东西已永远留在了那被卸下的旧瓦之下——那是我与祖父，与一整个缓慢时代，共同呼吸过的，寂静而丰饶的瓦下时光。光在瓦上行走，生在瓦下扎根，这便是我生命的全部隐喻。