堂弟发来视频，老屋终究是塌了。画面里，残垣断壁间，唯那面爬满青苔的西山墙还倔强地立着，像一块巨大的、生锈的碑。

我记得那面墙。太爷爷说，他年轻时从三十里外的山里背来青石，一块块垒起来，石缝间连刀刃都插不进。可苔藓不用刀，它们用时间。先是雨季里几点霉斑，像老人脸上的寿斑；后来连成片，织成绒毯，再后来，厚得像裹了层绿丝绒。阳光斜射时，苔藓的阴影在石面上起伏，整面墙便活了，成了一道凝固的绿浪。

墙根的苔最厚。那里终年不见直射光，只有雨水从瓦檐滴落，在石上凿出浅坑，苔藓就在那水坑边疯长。我用指甲抠过一块，它不像想象中滑腻，反而有种毛毡的质地。翻过来，背阴面颜色浅些，能看见极细的根须，紧紧抓着石头上看不见的缝隙。

“这东西，离了这墙就活不成。”祖父曾掐下一小块，放在我盛水的瓦片里。果然，不过两天，它就蔫了，蜷缩成褐色的斑点。那时我不懂，它为何如此固执，非要长在石头上。

直到在城里植物园，我看到温室中精心培育的苔藓区。恒湿，恒温，喷雾系统定时模拟山间云雾。它们长得很好，绿得均匀，绿得标准，像塑料模型。可总觉得少了什么——少了石头的冷硬，少了风雨的剥蚀，少了那种与无情之物相互磨砺、最终融为一体的宿命感。

视频里，堂弟说：“这墙得拆了，不安全。”我没作声。忽然，镜头拉近，聚焦在墙根一处——倒塌的房梁砸碎了部分石面，断茬处，那些苔藓的根须竟深深扎进了石芯。那不是附着，是侵入；不是攀爬，是共生。它们用百年的耐心，将自己的血脉与冰冷的岩石长在了一起。

我忽然想起祖父的话。它哪里是离了墙活不成？它本就是从石头里长出来的魂。墙是它的骨，它是墙的肉。

推土机终会来的。墙倒了，苔会死。可来年春雨过后，那些碎石烂瓦间，定会有新的绿意萌动。它们会找到新的石头，用同样的慢，同样的固执，重新开始一场百年的缠绕。

原来这世间，最柔弱的，最坚韧；最卑微的，最永恒。苔藓如此，记忆如此，那些我们以为早已被时间碾碎的东西，亦如此。