教室窗外的木槿花又开了，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳。我望着那些在枝头舒展的花朵，忽然想起生物老师说过，木槿花朝开暮落，但每一朵凋谢后，枝头又会绽放新的花苞。这让我明白，生命中的"彼岸"从不是终点，而是新的起点。

去年校运会，我报名参加了八百米长跑。站在起跑线上时，我的双腿像灌了铅似的沉重。发令枪响的瞬间，二十多个身影同时冲了出去。第一圈我还勉强跟在队伍中间，第二圈开始就渐渐掉队。当跑到第三圈弯道时，喉咙里泛起铁锈味，小腿肌肉像被无数根针同时刺着。看着前方越来越远的背影，我几乎要停下脚步。

"加油！调整呼吸！"看台上突然传来班主任的喊声。我咬紧牙关，想起体育老师教的方法：三步一呼，三步一吸。汗水顺着额头流进眼睛，模糊了视线，但我能感觉到看台上此起彼伏的加油声。最后一圈直道时，我忽然看见终点线旁举着班牌的同学，他们手中的彩带在阳光下闪闪发亮。当我的脚终于跨过那条白线时，整个人瘫倒在地上，却听见广播里传来"第三名"的播报声。

这让我想起邻居张爷爷的故事。他年轻时是矿工，三十岁那年因井下事故失去了右腿。当我第一次看见他拄着拐杖在小区里散步时，总觉得他的背影有些凄凉。直到去年冬天，我看见他在社区活动室教孩子们写毛笔字。他的左手握着毛笔，在宣纸上写下"天道酬勤"四个大字，笔锋遒劲有力。后来才知道，他退休后自学了书法和国画，作品还在区里展出过。

"你看那彼岸花，"生物老师曾指着实验田边的花丛说，"它生长在阴湿的环境里，却能开出最艳丽的花朵。"去年秋天，我们班在生物竞赛中失利，大家都垂头丧气。老师带着我们重新分析实验数据，调整培育方案。当第二年春天我们的"生态瓶"项目获得全市一等奖时，我才真正理解老师的话：所谓的"彼岸"不是遥不可及的梦想，而是通过努力可以抵达的远方。

现在每次经过操场，我都会想起那个在跑道上挣扎的自己。那些当时觉得跨不过去的坎，后来都成了成长的印记。就像木槿花，一朵凋谢了，另一朵又会绽放；就像张爷爷的毛笔字，笔断意连；就像我们的学习，这次考试失利了，下次就能找到新的突破口。

窗外的木槿花依然在开开落落，但我知道，每一朵花的凋谢都是为了让养分供给新的花苞。人生也是如此，当我们以为到达了彼岸，其实只是站在了新的起点上。那些在追梦路上留下的汗水与泪水，终将化作滋养生命的养分，让我们在通往下一个彼岸的路上，走得更加坚定从容。