窗外的雨丝织成细密的帘幕，我坐在书桌前剥开一根熟透的香蕉。金黄果皮下包裹着绵软香甜的果肉，如同打开一段温暖的记忆——关于故乡的土地、爷爷布满老茧的手和那些随风摇曳的香蕉林。

小时候住在南方小镇，家门口就是一片茂密的香蕉园。每到收获季节，粗壮的假茎托起层层叠叠的宽大叶片，翠绿丛中探出串串弯月似的果实。爷爷总穿着洗得发白的蓝布衫，踩着沾满泥巴的胶鞋穿梭其间。他的脊背被太阳晒成古铜色，举手投足间带着与土地共生的节奏感。记得有次跟着他去巡园，老人用粗糙的指节叩了叩蕉穗，转头对我说：“你看这些小果子多像襁褓里的婴儿。”彼时晨露未晞，叶尖垂落的水珠滴在我手背上，凉丝丝地沁入心脾。

台风过境后的清晨总是忙碌的。倒伏的植株横七竖八躺在泥泞里，断裂的茎秆渗出乳白色汁液。全家人戴着斗笠抢收幸存的香蕉，奶奶负责将完好的果实轻轻放入竹筐，我和弟弟则蹲在地上捡拾散落的残果。雨水顺着帽檐不断滑落，混合着汗水模糊了视线，但谁也不会停下手中的动作。那些带着伤痕的香蕉被切成薄片晒成金黄果干，在屋檐下连成一片灿烂的风景线。

中学住校后，每周回家都能在窗台发现静静躺着的香蕉。母亲说这是父亲天没亮就去果园摘的，专挑品相最好的留给我补身体。某个冬夜温书至深夜，忽然闻到一阵清甜香气——父亲悄悄推门进来放了两根烤过的热香蕉。表皮微微焦糊，内里却更加柔软香甜，就像他不善言辞却深沉厚重的爱意。

如今超市里的进口香蕉四季不断，可我仍怀念乡野间自然成熟的滋味。每次路过水果摊听到商贩吆喝“新鲜香蕉”，总会驻足挑选带着褐色斑点的本地品种。咬下去的第一口往往略带涩味，但细细咀嚼便能品出阳光雨露滋养的独特回甘。这恰似成长路上经历的种种磨砺，初尝或许艰辛，回味方知珍贵。

暮色渐浓时合上课本，案头的香蕉已氧化成浅褐色。轻轻撕去边缘发黑的表皮，露出依旧雪白的果肉纤维。忽然懂得生命的真谛不在于永远光鲜亮丽，而是历经时光沉淀后依然保持内在的丰盈与美好。就像爷爷种了一辈子的香蕉树，即使叶片枯萎凋零，也会在地下孕育新的生机。