我有一只乌龟，养在瓷盆里。瓷盆是青白色的，盆底画着几尾红鱼，倒也精致。盆中浅浅地盛了些水，刚刚没过龟的腹甲。这乌龟不甚大，背甲乌黑，腹甲却是黄的，上面散布着黑斑，像是谁用墨笔胡乱点上去的。

初得此龟时，我颇为欣喜，日日换水，投以肉屑菜叶。它却总是缩着头，偶尔探出，也是极快地又缩回去，仿佛外界有什么可怕的东西。我想，大约是初来乍到，还不习惯罢。然而过了月余，它依然如此，我便有些厌了，换水投食也不似先前勤快。

乌龟的日子想必是极单调的。它终日在那方寸之地爬行，有时攀着盆壁直立起来，前爪搭在盆沿，伸长脖子向外张望。但瓷盆太滑，它每每爬到一半就摔回去，四脚朝天，挣扎许久才能翻过身来。我看它如此，便用石块在盆中垒了个小台，它时常爬上去，一动不动地趴着，头微微昂起，眼睛半睁半闭，不知是在晒太阳还是在思索什么。

邻家小儿常来看龟，用树枝戳它的头，它便立刻缩进壳中。小儿大笑，愈发用力地戳。我喝止了几回，后来也就随他去了。乌龟横竖有壳护着，想来也无大碍。况且它被戳后缩头的模样确实可笑，像是个胆小的老头儿。

冬日里，乌龟不吃不喝，躲在壳中冬眠。我将它移至屋内角落，偶尔看一眼，它始终纹丝不动，。待到春来，它才慢慢苏醒，动作迟缓地爬动几下，又陷入长久的静止。我想，这样的生命，活着与死了又有何区别？不过是多一口气少一口气罢了。

一日清晨，我发现盆中空空如也。四下寻找，终在院角发现了它——背甲裂了一道缝，头颈伸出老长，已经僵硬了。不知它是何时爬出的，也不知它死前可曾挣扎呼号。我捏着它的尾巴提起来，轻飘飘的，壳里似乎已经空了。

我将它埋在院中的梧桐树下，没有立碑，也没有标记。埋下去的那一刻，我忽然想到，这乌龟在我家生活了三年，我竟从未见过它真正快乐的样子。它总是沉默地承受一切——饥饿、戏弄、孤独，最后连死亡都是静悄悄的。

瓷盆我洗净收了起来。偶尔看到，还会想起那只乌龟，想起它趴在石台上仰望天空的模样。它望见了什么呢？是渴望自由，还是早已认命？我终究不得而知。

人们常说龟寿千年，而我的这只，连三年都没有熬过。真是讽刺