我的书桌摆在窗边，胡桃木的纹理里嵌着二十年的光阴。桌面左角有一道浅沟，是小学时用圆规尖刻下的“正”字，每一笔都对应着一次数学考满分的喜悦；右上角散落着几处咖啡渍，是高中熬夜刷题时，保温杯倾洒后留下的琥珀色印记。

最难忘的是书桌抽屉里的秘密。第一层藏着泛黄的作文本，扉页上还留着语文老师红笔写的“文字有温度”；第二层压着几张演唱会门票，边角被反复摩挲得发软，那是和挚友挤在人群里，跟着旋律嘶吼的青春证明；最底层有个铁盒子，装着外婆织的毛线手套，针脚不算细密，却能在寒冬里捂热整个手掌。

后来搬过几次家，家具换了一轮又一轮，唯独这张书桌始终跟着我。如今我坐在桌前敲键盘，阳光透过窗户落在桌面上，那些旧痕迹在光里渐渐鲜活——原来所谓成长，就是在旧物的陪伴里，把每一段时光都酿成值得珍藏的故事。