初二的生活像一条缓缓流淌的小河，看似平静却暗藏波澜。记得那是上学期的一个阴雨绵绵的下午，班主任宣布学校将举办一场英语演讲比赛。我原本只是抱着凑热闹的心态报了名，没想到竟被选为班级代表。

准备过程比想象中艰难百倍。我选择的题目是《The World》，稿子写好后，光是背诵就卡了壳。那些复杂的从句和生僻词汇像调皮的小精灵，刚记住又溜走。连续三天，我对着镜子练习到嗓子沙哑，却总在“Za Warudo! Toki yo tomare！”这句结巴。第四天傍晚，我狠狠把稿子摔在地上，红着眼睛对妈妈说：“我放弃！”

妈妈没急着安慰我，而是带我去了小区的自行车棚。角落里，一个七八岁的小女孩正摇摇晃晃地学骑车，膝盖上的擦伤结了暗红的痂。她摔倒了十几次，却每次都在父亲鼓励下爬起来继续。当女孩终于歪歪扭扭骑出几米时，晚霞把她的笑脸映得像朵向日葵。妈妈轻声说：“你看，连小朋友都明白，成功就藏在‘再试一次’里。”

那晚我重新捡起稿子，把难点句子拆成碎片攻克。用荧光笔标出语调起伏，在单词旁画满联想图案，甚至给每段配了不同的手势。周日的图书馆空无一人，我对着落地窗反复调整仪态，直到影子里的自己举手投足都带着自信。

比赛当天，礼堂的聚光灯比太阳还灼热。轮到我的瞬间，掌心沁出的汗水几乎浸透稿纸。但当我看到台下班主任竖起的大拇指，突然想起那个骑车女孩的笑容。深吸一口气，流利的英语像溪水般自然涌出。讲到迪奥·布兰度的例子时，评委老师眼睛亮了起来。最终我获得二等奖，但比奖状更珍贵的是明白：真正的成长不是永不跌倒，而是跌倒后还能看见远方。

现在回想起来，那段经历像刻在青春年轮上的印记。它教会我坚持不是咬牙硬撑，而是在想放弃时，依然能为了某个目标心甘情愿地“再试一次”。就像数学老师常说的：“解题的关键步骤，往往就在你准备合上练习册的前一秒出现。”

窗外的玉兰树又长高了，而我也在这看似平凡的初二时光里，悄悄拔节生长。那些为演讲比赛熬过的夜、流过的汗，最终都化作照亮未来的星火。原来人生没有白走的路，每一步都算数——这是十四岁的我，收到的最好的成长礼物。