那天的雨来得毫无预兆。放学铃声响起时，天空还泛着淡青色，等我收拾好书包走到教学楼门口，豆大的雨点已经砸在水泥地上，溅起一朵朵浑浊的小水花。我望着灰蒙蒙的天色发愁——没带伞，而妈妈今天加班，不会来接我。

校门口挤满了撑伞的同学，五颜六色的伞面像突然绽放的花海。我正犹豫要不要冲进雨里，忽然看见林小雨独自蹲在走廊角落。她是我们班新来的转学生，总爱穿洗得发白的蓝色外套，此刻正用作业本盖住书包，眼巴巴地看着越下越大的雨。

“要一起走吗？”我鬼使神差地走过去，把伞往她那边倾斜。这句话脱口而出后我才后悔：我家住城东，她家在城西，根本不顺路。但林小雨的眼睛一下子亮了，像被点燃的小星星：“真的可以吗？”

共撑一把伞的滋味并不好受。我的左肩很快被雨水打湿，校服黏在皮肤上，凉得让人打颤。林小雨似乎察觉到了，悄悄把伞往我这边推了推，自己半边身子都淋在雨里。经过便利店时，她突然停下脚步：“等我一下！”然后冲进雨里，回来时手里举着两根烤肠：“给你，谢礼。”

热乎乎的烤肠在冷雨中冒着白气。我们站在屋檐下啃着烤肠，她告诉我她爸爸是修车工，妈妈生病在家，所以总穿亲戚给的旧衣服。“同学们都笑我土，”她咬了一口烤肠，油渍沾在嘴角，“你是第一个主动和我说话的。”

雨幕中，我看见她睫毛上挂着的水珠，分不清是雨水还是眼泪。那一刻，我忽然理解了班主任常说的善良不是施舍，是将心比心。我故意放慢脚步，绕远路把她送到巷子口。分别时，她塞给我一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：“明天我给你带妈妈做的桂花糕。”

第二天清晨，我的课桌上真的出现了一个铁皮饭盒。揭开盖子的瞬间，甜香扑鼻而来，金黄的桂花糕上还留着余温。林小雨躲在课本后面偷偷看我，我掰了一半递给她：“一起吃。”阳光透过窗户照在我们中间，她笑得比桂花还甜。

这场雨改变了很多事情。后来我总"恰好"多带一把伞，"刚好"有不会的题要请教她；而她开始主动参加小组讨论，体育课也不再独自缩在角落。学期末的班会上，老师让每人说一件最感动的事，林小雨站起来说：“是有人让我明白，友谊就像共撑一把伞——你愿意分一半晴天，我就能还你整个春天。”

现在每当下雨，我还会想起那个湿漉漉的傍晚。原来成长就像雨中的路，看似泥泞难行，却总能在某个转角遇见意想不到的风景。而我们要做的，不过是勇敢地迈出第一步，把伞往需要的人那边倾斜一点点。