教室的窗户总是蒙着一层薄薄的灰，阳光透过玻璃斜斜地洒在课桌上，映出斑驳的光影。我站在空荡荡的教室中央，望着讲台上那盆早已枯萎的绿萝，记忆如潮水般涌来。

三年前初入这间教室时，我曾攥着书包带站在门口迟迟不敢迈步。班主任李老师温和地拉住我的手："别怕，这里就是你的新家。"那时窗外的玉兰树刚抽出嫩芽，如今已亭亭如盖。我们在这间教室里经历了无数个晨昏，早读时的书声琅琅惊飞了栖息在窗台的麻雀，午休时此起彼伏的翻书声像春蚕食桑，晚自习的灯光将每个人的影子投在黑板报上，拼凑成青春的剪影。

记得那个暴雨突袭的午后，教室里突然断电。此起彼伏的惊呼声中，张明同学摸黑翻出抽屉里的应急灯，微弱的光晕里，五十双眼睛都望向讲台。李老师没有慌乱，反而笑着打开备课本："正好，我们来讲讲《月光曲》的创作背景。"月光透过窗户的裂缝，在她发间织出银色的网，那一刻，我忽然懂得了何为"斯是陋室，惟吾德馨"。

窗外的梧桐叶黄了又绿，教室后墙的奖状越贴越满。运动会上我们喊哑了嗓子，艺术节上我们挥洒过颜料，就连大扫除时抢着擦玻璃的劲头，都成了日后最珍贵的回忆。去年冬天，王雨轩同学在结冰的走廊上摔伤了腿，是全班同学轮流背他去医务室，雪地上蜿蜒的脚印，至今仍印在我记忆深处。

放学前最后瞥见教室，夕阳给每张课桌镀上金边。那些被粉笔灰染白的衣袖，那些传过的小纸条，那些藏在作业本里的悄悄话，都随着暮色沉淀成琥珀。推开吱呀作响的门，风卷起满地落叶，我突然想起李老师常说："教室不仅是学习的地方，更是心灵的港湾。"

走出校门时，暮色四合。我知道，有些风景终将远去，但教室里的灯光永远会在记忆里亮着，像暗夜里的星光，指引着我们走向更远的远方。