夏日的午后，蝉鸣聒噪，阳光炙烤着水泥地，热浪从脚底蒸腾而上。那时我总爱趴在奶奶家的小木桌上，看她从厨房端出一碗冰镇绿豆汤——青瓷碗里浮着几粒莹白的冰糖，绿豆炖得开了花，汤水清透泛着浅绿，碗壁凝着一层细密的水珠。

奶奶熬绿豆汤有她的秘诀。头天晚上就把豆子泡上，第二天用砂锅小火慢炖，中途绝不掀盖。“急火攻心，豆子就不糯了。”她总这么说。我蹲在灶边，看火苗舔着锅底，水汽从锅盖缝里钻出来，带着豆香和一丝甜味。熬好的汤要晾凉，再放进搪瓷缸里镇在井水中，等午后取出来时，碗底会结一层薄薄的冰碴儿。

记得有年我发烧，喉咙疼得咽不下饭。奶奶把绿豆汤里的豆子碾成沙，一勺勺喂我。汤里加了薄荷叶，凉丝丝的滑过喉头，像一场温柔的救赎。后来我离家求学，夏天再喝便利店买的绿豆汤，总觉得少了什么——或许是没有井水冰镇的沁凉，没有砂锅慢炖的耐心，更没有那双布满老茧的手，轻轻把碗推到我面前时，袖口沾上的淡淡柴火气。

如今我也学会了熬绿豆汤，却总熬不出记忆里的味道。直到某个周末，女儿踮脚从冰箱里端出我晾凉的绿豆汤，咕咚咕咚喝完后咧嘴一笑：“妈妈的和太奶奶的一样甜！”我才忽然明白：幸福从来不在碗里，而在那些愿意为你守着一炉慢火的人心中。