“在下，李莲花” “不才，略有一点神医之名” “剑神李相夷” “可是在下，不太会使剑啊”。

江湖都说李相夷死在了最耀眼的年纪，十五岁剑挑血域天魔，二十岁问鼎武林盟主。扬州江山笑屋顶，红绸裹着锋芒，少师挑着明月，那时他以为，江湖不过是一局胜负分明的棋，却不知四顾门的石阶太高，高到看不见阶下藏了多少攥紧的拳头。十年后，他倚在渔村晒草药，碧茶之毒渗入骨髓，倒比扬州慢更懂经脉走向。东海那战，他输得彻底，输给阴谋，输给自负，输给天下第一奇毒寸寸蚕食经脉的痛。活下来的不是李相夷，是莲花楼里钻研菜谱的游医。他总笑方小宝傻气，可他举着木剑说要拜师时的倔强，像极了他当年不服输的样子。他教方小宝识毒辨人心，却不敢告诉方小宝，当年教他识人心的人，把最毒的一课，刻在假死的棺椁里。单孤刀，这名字多讽刺，孤的不是刀，是人心。十年寻觅，原是一场自欺欺人的猴戏，当年云隐山上给他塞糖的手，终是掐住了他的咽喉。笛飞声总说他活的窝囊，可笛飞声不懂，李相夷斩的是山河日月，而李莲花护的只是方寸炊烟。他曾以为放下剑就输了，后来才明白，能安心晒一场午后的暖阳才是赢了。他曾立誓，即便是坠入地狱也要回来复仇，可当他拖着残破的身躯，爬回人间时，才知道自己何其可笑，笛飞声能从婆娑步中认出对手，金鸳盟能在碧茶毒痕里识破旧敌，偏是那些歃血为盟的兄弟，仍执着于用花生试生死，原来活着的李相夷才是他们最不愿意见到的鬼魂，倒也好，往事也如云烟，当年他以门主令换来五十两时，看着地里的萝卜顶破土层时，早已明白，所谓天下第一江湖血仇，还不如蹲在菜畦边看蚂蚁搬家有趣。做个庸医，也没什么不好，当李莲花，还能结识背他回云居阁见师娘的方小宝，重逢总想往他的药炉里扔忘川花的笛飞声。阿娩成婚那日，他隔着人群望她鬓角海棠，少时许诺喜糖时的意气风发，终碎成了送贺礼的低头一笑，糖豆入喉，却只剩苦涩，才发现他这一生，承诺总来不及兑现，亏欠如山倾倒。药箱底下的诀别书已泛黄，他翻烂菜谱才知，执念该同陈茶共煮，不可一世的李相夷早沉入东海，而阿娩，永远只属于她自己。

幻想着未来，他到无人相识的渔村，继续操心着明日米缸还剩几粒米。又一年腊月二十七，狐狸精叼着野兔在门前打转，笛飞声又在院中劈坏他晒药的竹匾，方小宝咒骂着满地茯苓，他躺在莲花楼的摇椅上，想起今早方小宝练相夷太剑时，扬起的风沙。如果真是这样，该多好啊。

江湖啊，总是把传奇碾成沙，又拿沙硕揉出新的命数，他这一生啊，有憾有幸，憾的是少师剑断，云隐雪残，江湖风雨高处寒；幸的是，萝卜脆甜，故人常作，莲花楼总月色漫。

去去重去去，来时是来时，这人间苦糖，他终是嚼出了回甘。