奶奶的死不是一场特大暴雨，彻彻底底下完后就被淡忘，而是平缓的潮湿，在每个风和日丽的日子里，降下雨来，刻骨铭心，永世不忘。

她是年前走的，走得实在突然。坐在她的席上，只感耳鸣阵阵，大是我不相信吧。吃完，我在桌上等了很久，我也不该等的。晚上回了家，走进她那四四方方的朴素屋子。很空，缺着什么。我看了很久，可不知怎的，一晃眼，看到了床下的那箱奶，记起了那个不再能完成的誓言——她前几天还笑着，让我等她回来，一起喝这箱奶，叫我不给别人说。看着这箱爱，眼眶止不住地发红，胸口止不住地起伏，双手止不住地发颤。

要是我那时就撕开一包给她喝好了，这样，她的脸色是不是会不那么苍白了？冰冷了？我的眼眶也不会那么肿了。可，她为什么要骗我啊？说好了陪我一起的，为什么还要失约啊——明明说好了的。我想了几夜仍想不通…要不，您给我打个视频…？解释——解释。

现在，那间四四方方朴素的屋子不缺什么了，因为，屋子里有个四四方方朴素的盒子。