我是一盏伫立在城市街角的老路灯，笔直的银色灯杆是我挺拔的身躯，磨砂的玻璃灯罩是我的眼睛。第一次亮起时，我看见晚归的母亲牵着蹦跳的孩子走过，我的光芒温柔地包裹着他们的身影，在水泥地上投下温暖的影子。但醉汉的拳头突然砸向我的灯柱，"咚"的震动让我头晕目眩，他留下的黏腻啤酒渍，顺着我的身躯缓缓下滑。

梅雨季来临，我的灯罩里积满水汽。透过朦胧的雾气，我看见对面梧桐树被广告牌勒出深深的伤痕，听见它枝叶间沙沙的呻吟。雨水混合着汽车尾气顺着我的灯杆流淌，那股刺鼻的汽油味让我想起二十年前，这里还能闻到栀子花的清香。

深夜，流浪猫在我的底座旁取暖。它脏兮兮的皮毛蹭着我的铁质支架，传来细微的震颤。我多想弯下腰为它挡风，却只能将灯光调得更亮些。忽然，几个年轻人嬉笑着将易拉罐砸向我的灯罩，"哗啦"一声，我的视线裂成蛛网。他们不知道，我每天准时亮起，是为所有夜归人留一盏回家的灯。

请用掌心感受我冰凉的金属温度，而不是用拳头留下凹痕；请抬头看看我为你点亮的夜空，而不是把我当作发泄的对象。这座城市需要光明的守护者，也需要被温柔相待。