阳台的栀子花瓣又落了，簌簌飘在瓷砖上，像散了一地捡不起来的月光。

爸妈签字那天，我抱着妹妹站在阳台，看着栀子树刚开的第一朵花。妈妈坐在沙发上，眼神空茫地望着窗外，手里攥着爸爸留下的旧衬衫，指尖把布料揉得发皱。妹妹还不懂“离婚”是什么，只是扯着我的袖子问：“爸爸明天还会带草莓来吗？”我望着那朵孤零零的栀子花，香得清冽，却刺得眼眶发疼——以前这个时候，爸爸会搬着小凳子，和妈妈一起给花浇水，妹妹趴在栏杆上，数着花苞盼花开。

日子变得沉闷又漫长。妈妈的抑郁像越积越厚的雾，她很少说话，大多时候蜷缩在阳台的角落，对着栀子树发呆，连饭都要我反复催促才肯吃几口。偶尔她会伸手去够花瓣，却总在指尖快要碰到时收回手，仿佛那洁白的花瓣是一碰就碎的梦。楼下便利店的关东煮叫卖声、电梯运行的叮咚声，还有夜市的喧嚣，都穿不透公寓里的死寂，只有栀子花香，固执地弥漫在每个角落，提醒着我曾经的温暖。

妹妹的叛逆变得尖锐。她不再提爸爸，却总在写作业时突然摔笔，对着妈妈喊：“你为什么不拦着他？”妈妈只会低着头，眼泪无声地掉在膝盖上，像断了线的珠子。有一次，妹妹把书包摔在栀子花盆旁，泥土溅到了花瓣上，她红着眼睛吼：“我讨厌这花！讨厌这个家！”我急忙把她拉开，转身去擦花瓣上的泥渍，指尖触到冰凉的花瓣，忽然想起以前妹妹总把彩色玻璃珠埋在花盆里，说要给栀子花“戴项链”。

我学着独自承担一切，给妈妈配药、做饭，哄着歇斯底里的妹妹，每天按时给栀子树浇水。可越是精心照料，心里的空落就越重。花开得最盛时，香气浓得让人窒息，我剪了几朵放在妈妈的床头，她却只是瞥了一眼，翻过身背对着我，肩膀微微颤抖。那天晚上，我听见妈妈在梦里哭着喊爸爸的名字，声音破碎又绝望，而妹妹的房间里，也传来压抑的啜泣声。

一场暴雨突然降临，狂风拍打着阳台的窗户，栀子花被吹得七零八落。我冒着雨去关窗户，看见妈妈赤着脚站在阳台，伸手去接飘落的花瓣，雨水混着泪水顺着她的脸颊往下流，她嘴里反复念着：“别落……别落啊……”我抱住她，她却像受惊的小鹿一样颤抖，嘴里含糊地说：“花谢了，他就真的不回来了……”妹妹也跑了出来，看着满地狼藉的花瓣，忽然哇地哭了出来：“我想爸爸了……我想以前的家……”

雨停后，阳台满地残花，香气里裹着湿冷的涩。我蹲在地上捡花瓣，每一片都洁白依旧，却再也拼不成完整的花。就像我们的家，曾经那么温暖圆满，如今却只剩我、妈妈和妹妹，守着这棵落尽繁花的栀子树，守着满室挥之不去的伤感。

如今，栀子树又抽出了新芽，可我知道，有些时光再也回不去了。这一树栀子，曾见证我们的欢声笑语，如今却承载着无尽的思念与遗憾。它让我明白，生活有时就像飘落的栀子花瓣，看似洁白美好，却藏着身不由己的破碎。但即便如此，这缕栀香依旧萦绕，像藏在心底的执念，提醒着我，哪怕家已不完整，那些曾经的爱与温暖，也会永远留在记忆里，陪着我们走过漫长的孤寂岁月。

需要我再添加一个具体的伤感场景，比如妈妈整理旧物时翻出全家福的片段，让情绪更戳人吗？