栀香锁梦忆旧年

阳台的栀子树又开花了，雪色花瓣缀着晨露，像妈妈当年没来得及擦的泪。

爸妈搬走那天，也是这样的五月，栀子花香漫进楼道，混着搬家公司的喧哗。妈妈抱着花盆蹲在角落，反复摩挲着刚结的花苞，眼神空茫得像没有星星的夜。妹妹攥着我的衣角哭，喊着要爸爸，妈妈却只是喃喃：“花……要开了……”那天的香，清冽里裹着涩，像我们硬生生被扯碎的家。

日子在沉默里滑过。公寓里总飘着淡淡的药味，妈妈大多时候坐在阳台的小凳上，对着栀子树发呆，连楼下便利店的叫卖声、电梯的叮咚声，都惊不醒她的沉寂。偶尔她会伸手碰一碰花瓣，指尖颤抖着，像怕碰碎什么珍宝，嘴里含糊地念着“以前……一起浇的”。妹妹的叛逆成了无声的抗议，她不再哭闹，只是把自己关在房间里，作业本上满是潦草的字迹，看见妈妈就扭头躲开，连栀子花香飘进房间，都会猛地关上窗户。

我学着给妈妈喂药、做饭，学着哄着拒人千里的妹妹，也学着照顾这棵栀子树。浇水时，指尖触到湿润的土壤，总想起以前爸妈一起帮妈妈松土的样子——爸爸扶着花盆，妈妈撒着花肥，阳光落在他们肩头，连花香都带着甜。可如今，只有我和这棵树，守着空荡荡的阳台，守着妈妈雾蒙蒙的眼。

栀子花开得最盛时，香气浓得化不开，却压不住屋里的冷清。有一次，妈妈忽然拿起水壶，想要浇水，却手抖着把水全泼在了阳台瓷砖上。妹妹从房间出来，看到这一幕，冷冷地说：“你连浇花都会弄砸。”妈妈的脸瞬间白了，慢慢缩回手，像个做错事的孩子，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在花瓣上，晕开一小片湿痕。我急忙拉住妹妹，她却甩开我的手：“这个家早就散了，留着这破花有什么用！”

那天晚上，我坐在阳台，看着栀子花簌簌落下，花瓣沾着妈妈的泪，也沾着我的心酸。楼下夜市的叫卖声依旧热闹，邻里的笑声偶尔传来，可这一切都与我们无关。妈妈蜷缩在沙发上，睡着了还在小声啜泣；妹妹的房间里，传来压抑的哭声。栀子花香漫在空气里，不再是清润的甜，而是裹着思念的苦，缠得人喘不过气。

如今，栀子树又结了花苞，香气依旧，可爸妈的身影再也没出现在阳台。我忽然明白，有些破碎的时光，就像飘落的栀子花瓣，再香也捡不回来。这一树栀香，锁着我们曾经的温暖，也锁着如今的孤寂。它提醒着我，生活或许不会再圆满，妈妈的世界或许永远有迷雾，妹妹的伤痛或许需要很久才能愈合，但只要这栀子花香还在，那些藏在记忆里的爱，就不会消散。

原来，伤感不是失去后的崩塌，而是带着思念继续前行的勇气。这缕栀香，会陪着我们在钢筋水泥的城市里，在残缺的岁月里，守住心底最后的温柔与怀念。

需要我再强化某个伤感细节，比如添加妈妈翻看旧照片的场景，让情绪更浓烈吗？