指尖划过斑驳的课桌，木纹里藏着五个春秋的故事。从一年级背着卡通书包蹦进校园，到如今能熟练解出复杂的应用题，这五年像一串被时光串起的珠子，有亮有暗，却都真切地缀在成长的绳上。

一年级的日子是浸在蜜里的。书包上挂着妈妈缝的小老虎挂件，上课举着肉乎乎的手回答问题，连作业本上的红对勾都像在笑。那时的我总坐第一排，下课追着阳光跑，把“好好学习”当成和吃糖一样简单的事，成绩单上的“优”字，是每天最开心的勋章。

二年级的风突然变了方向。班里两个高个子男生总堵在走廊拐角，抢我的橡皮，把我的课本扔在地上。起初我只会哭，直到有一次他们把我推倒在泥水里，我爬起来攥紧拳头撞过去——那是我第一次打架。后来，我学着他们说脏话，把作业本揉成一团塞进抽屉，上课盯着窗外发呆。成绩单上的“良”越来越多，老师找我谈话时，我低着头，却不肯说一句被欺负的话，只觉得这样“不好惹”，才能不被欺负。

三年级的教室里，新上任的数学课代表成了照进我生活的光。她扎着高马尾，把我的错题本用红笔标得清清楚楚，“这道题你换个思路试试”，她的声音像小闹钟，叫醒了我混沌的心思。在她的拉着下，我参加了数学竞赛、作文比赛，哪怕第一次竞赛只拿了鼓励奖，也攥着奖状笑出了声。原来不用靠打架证明自己，靠努力赢来的掌声，更让人踏实。

四年级的瓶颈期，像一场漫长的雨季。不管怎么刷题，数学成绩总卡在85分，作文也写不出新意。国测来临的日子，书包里塞满了复习卷，台灯亮到凌晨一点，眼皮沉得像挂了铅。有时写着作业，突然把笔一扔，看着窗外的月亮发呆，心里又慌又乱——既厌倦每天重复的公式和课文，又怕考不好，以后连喜欢的中学都进不去。夜里偷偷抹眼泪，第二天还是得顶着黑眼圈，把“再坚持一下”写在课本扉页。

如今站在五年级的路口，我终于慢慢走出了雨季。错题本上的红叉越来越少，作文能写出自己的故事，连曾经欺负我的男生，见了我也会客气地点点头。可省测的哨声又吹响了，书包里的复习资料换了一批，却不再像四年级那样手足无措。我知道成长就是这样，一边迎着挑战，一边学着坚强。

这五年，我从懵懂的小孩，长成了会思考、敢面对的少年。那些哭过的、累过的、努力过的日子，都成了我脚下的台阶。省测会来，未来也会有更多“瓶颈期”，但我不再害怕——因为我知道，每一步走过的路，都在让我成为更好的自己。