周老师的办公桌上总摆着个铁皮饼干盒，里面装着各种“宝贝”：缺角的三角板、缠着胶布的跳绳、写不出字的白板笔。

她常说：“我的东西随便借，但用完得还。”直到那个雨天，我才知道有样东西能永远留在手里。那天要竞选班长，我攥着发言稿的手心全是汗。稿子是周老师帮我改的，红笔圈出的“不要紧张"四个字被我摸得发皱。轮到我上台时，窗外的雷”轰隆”炸响，我腿一软，差点摔在台阶上。台下哄笑声里，我攥着稿子跑回座位，耳朵烫得能煎鸡蛋。

放学时雨下得更大了。我躲在教学楼的屋檐下，看见周老师举着伞走过来。她的饼干盒敞着口，里面露出半块巧克力。“稿子借我看看？”她接过揉成团的纸，慢慢展开，忽然从盒子里拿出个哨子："这个借你。”那是个银灰色的裁判哨，吹起来能穿透雨声。“明天再试一次，上台前吹三声。”她把哨子塞进我手心，“就当是给全班发信号-一你准备好啦。“我捏着冰凉的哨子，听见她又说：“记住，哨子要还，勇气不用。”

第二天我攥着哨子站在讲台边，指尖因为用力发白。

周老师坐在第一排，冲我比了个“吹”的手势。“嘀一-嘀--嘀--“三声脆响后，教室里忽然安静下来。我深吸一口气，竟然顺畅地念完了整篇稿子。投票结果出来时，周老师带头鼓掌，饼干盒上的小熊贴纸被震得晃了晃。后来我常借她的东西：用三角板画黑板报的直线，借跳绳参加运动会，拿白板笔在教室后墙写通知。每次归还时，她都会笑着说“谢谢”，仿佛我才是帮了忙的人。只有那枚哨子，我用红绳系在书包上，她看见时只眨眨眼，从没提过“还“字。上个月全市作文比赛，我对着题目发呆。

周老师把饼干盒推到我面前：“看看这个。”里面躺着张泛黄的纸，是她年轻时的演讲稿，边角写满修改的痕迹。“我第一次上台演讲，紧张得把稿子念反了。”她指着纸页上的泪痕，“但我后来想，勇气这东西，越用越灵。”

那天我写了《哨子》，结尾写道：“有些借来的东西会磨损，比如三角板的边角；有些借来的东西会消失，比如巧克力的甜味。但有种东西会在心里发芽，变成自己的。“现在那枚哨子还挂在我的书包上，虽然镀层早已磨掉。周老师的饼干盒添了新成员：我送的橡皮，印着小熊图案，和她的贴纸正好成对。

她说：“以后这盒子里的东西，你随时能借。”我知道，她其实是在说，那些藏在物件背后的勇气，永远有我的份。就像雨停后会出现彩虹，胆怯过后长出的勇气，从来都不用还。